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Anticipando un'idea generale del cerchio, nel quale non è ancora 
disceso, il poeta avverte : questo secondo cerchio dell' Inferno è meno 
ampio del primo; men loco cinghia. Ma cinge tanto piìi dolore. Nel 
precedente, nel primato, « non avea pianti ma" che di sospiri », perchè 
le anime non vi soffrivano alcuna pena sensibile : in questo il dolore, 
a guisa di punta acuminata, penetrante, strappa lamenti, pugne a 
guaio. Del modo della discesa non dice; una parola, una siUaha: giU, 
e noi l'imaginiamo non breve, né facile. Un'altra parola di suono aspro 
scatta al principio del quarto verso, annunziando qualche cosa di non 
aspettato, di pauroso; e il brivido, che percorse la persona di ini. lo 
comunica a noi: Stavvi Minos. 

Di un mitico re legislatore di Creta, gli antichi avevan fallo uno 
de' giudici de' morti, Minos teneva quest'uffìzio nell' Odissea, che Dante 
non lesse, nobilmente, assiso in trono, lo scettro in mano. Neil' Enridp, 
ridotto a poco piti di un nome, muove l'urna, chiama la folla ilelle 
ombre, apprende dalla loro bocca come vissero e in che peii'iirono. 
Dante non sa di troni né di scettri, non ha che farsi dell'urna; lo 
atteggia ringhioso come un cane; gli appicca, lunga lunga, la coda, 
di che l'imaginazione popolare aveva fornito il demonio; lo descrive 
Uf^ aito dell'uffizio, lo l^go: 

Slavvi Minos, orribilmente ringhia, 
esamina le colpe nell'enlrata, 
giudica e manda...; 

e credo le^er meglio di que' copisti antichi ed editori moderni, i quali, 
sviati da facile sbaglio, staccarono il primo verso dagli altri, non 
badando che il poeta espone impressioni e osservazioni in una serie 
continua e veloce, corrispondente alla successione loro, che fu iain- 
terrotta e rapida. 

Come qui, al principio, così in tutto il canto vedremo le remini- 
scenze dell'antichità rinnovellarsi con diverso rigoglio, rifiorire con 
diverso splendore; vedremo l'ispirazione classica congiungersi col sen- 
timento gagliardo del poeta, e nascere dal fecondo amplesso imagini, 
forme, scene, mai prima vedute, di bellezza perfetta. 

Minos giudica e manda: in qual modo, sapremo ben presto; ma 
già sentiamo che, nell'adempiere l'uffizio, è concitato e imperioso. 
Nell'Eneide Minos agita l'urna, chiama, apprende; Radamanto costringe 
le anime a confessarsi; qui l'ombra, spianata dalla giustizia divina, 
« sì che la tema si volge in desio >, si avanza non chiamala, quasi 



4 IL CANTO V dell' « INFERNO » 

Spinta da molla interna, e tutta si confessa. Tutta: il posto assegnato 
a questa parola nel verso, l'accento, che la percuote fortemente su la 
prima sillaba, le danno singolare efficacia. I giri della coda intorno 
"alla persona di Minos indicano a quali cerchi le anime sieno condan- 
nate; ma il movimento della coda non basterebbe da solo per quei 
cerchi, che sono scompartiti in gironi, in bolge, in cerchietti ; perciò, 
talora, egli si cinge e parla. Quella, che qui è semplice e breve 
descrizione, si muterà in vivissima rappresentazione nella memoria e 
nelle parole di Guido da Montefeltro: 

A Minos mi portò; e quegli attorse 
otto volte la coda al dosso duro, 
e, poi che, per gran rabbia, la si morse, 

disse : « Questi è de' rei del fuoco furo ». 

Ripigliando il racconto, ritardato se non raffreddato, per un 
momento, dalla spiegazione, il poeta nota: 

sempre dinanzi a lui.ne stanno molte. 

Le ombre giungono incessantemente, il giudice non ha mai tregua : 
il senso è chiarissimo; ma non del senso volevo dire, bensì del rilievo, 
che esso acquista nel verso, per le due parole sempre, molte, l'una 
al principio, l'altra alla fine, su le quali bisogna fermar la voce, e, 
con la voce, l'attenzione. Vanno al giudizio le anime l'una dopo l'altra, 
a vicenda; dicoHo le colpe speditamente; odono dalla voce grave di 
Minos la condanna in un attimo - « giudica e manda » - e poi son giù 
volte. Minos non ha uscieri, né guardie ; le anime « cadono » cia- 
scuna al cerchio, che le è assegnato, come corpi lanciati in un preci- 
pizio. Dicono e odono : due parole sdrucciole, pare s' inseguano, sì che 
la voce trascorre su l'incontro di tre vocali ; e poi son giti volte, quattro 
monosillabi, uno dei quali, giii, fortemente accentato, e poi ancora 
una sillaba accentata, tutti insieme, con la successione rapidissima e 
i suoni brevi e rotti, ci porgono come la visione di una turba fug- 
gente e minante. Altrove Dante dirà a punto, di un'anima: «Ella 
ruina in siffatta cisterna ». 

Son giii volte, mandate ai diversi cerchi della « Alalie interna » ; 
ma di quelle, che al secondo cerchio si fermano, si poteva, con pro- 
prietà di linguaggio, dire che eran volte giù? Stava Minos non al 
basso della discesa dal primo cerchio, sul piano del secondo; bensì 
di sopra, nelV entrata, al confine, all'orlo, tra il cerchio superiore e 
l'inferiore. Consideriamo dove il poeta incontra Pluto e il Minotauro. 
Giù, nel fóndo, la bufera infernale avrebbe continuamente turbato 
« l'atto di cotanto uffizio » ; il vociar de' peccatori carnali, quando 
giungevano alla « ruina », frastornato il giudice; ed altro non è la 
ruina, che il dirupo, scheggioso, tutto sassi, come altrove, per il quale 
Dante discende. Altro piccolo, ma più curioso problema : se, e per 
quale via o sentiero, le anime traversino lo spazio dalla prima cir- 
conferenza a pie della parete interna del cerchio, al punto, dove si 
scoscende il piano e cominciano il precipizio e la parete del cerchio 
seguente; e così via via. I cerchi sono troppo larghi perchè basti 
alle anime far de' capitomboli dall'uno all'altro per giungere ciascuna 
là, dove Minos la manda. Curioso problema; ma esso e tanti altri di 
eguale importanza piacque a Dante lasciar intatti all'acume dei com- 
mentatori. 
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tu, clic vieni al doloroso ospizio,... 
guarda com'entre... 

L'apostrofe giunge improvvisa ar lettore, come giunse al poeta, 
e lo scuote. Minosse interrompe i giudizi, lascia V atto di cotanto uffizio 
- cotanto-, quale, infatti, più solenne e più delicato di quello^ - grida; 
ma non comanda, come aveva fatto Caronte, il rozzo e bisbetico noc- 
chiero; procura di dissuadere Dante dal viaggio scemandogli l'ardi- 
mento - guarda com'entre! - ispirandogli sfiducia della guida -e di cui 
tu ti fide - sgomentandolo con un' allusione, tanto più paurosa quanto 
meno determinata, alle difficoltà dell'impresa: 

non t' inganni l'ampiezza deirentraro. 

Oscure parole, non soltanto compendiano in un endecasillabo 
quattro esametri di Virgilio; ma sostituiscono ad una esposizione di - 
fatti una minaccia. « Facile scendere all' A verno », aveva detto la 
Sibilla : « notte e giorno sta aperta la porta del nero Dite ; ma rifare 
il cammino, e di nuovo uscire alle aure superne, questa è l' impresa, 
questo il travaglio ». L'eroe troiano poteva anche credere che la Si- 
billa intendesse incoraggiarlo, esortarlo.; Dante doveva mentalmente 
ripetere a sé stesso : « lo non Enea, io non Paolo sono ». 

Minos, in fondo, a me non pare animato da cattive intenzioni. 
Severo quanto si vuole, incallito nell'uffizio di ministro della vendetta 
divina; quando chiama doloroso ospizio, albergo di dolori, l'Inferno, 
lascia trasparire i resti della nativa disposizione a « dolersi dell'altrui 
male».- La vera giustizia non è nemica della misericordia; oltre a ciò, 
nell'Inferno classico Minos aveva giudicato cosi i malvagi come i buoni. 
Qui, se non erro, egli esagera il pericolo a fin di bene. Ma Virgilio 
tronca gl'indugi: Perchè pur gride? Tanto, che giova? 

Non impedir lo Suo fatale andare! 

E calca la A^oce sopra /"a^aZe, perchè l'altro intenda bene e subito; 
e ripete le parole, che avevano quetato le lanose gote di Caronte. 

Qui comincia veramente l'Inferno; ora succèdono ai sospiri, «che 
l'aura eterna* facevan tremare», le dolenti note, le voci di dolore; ora 
molto pianto, j^erc note l'orecchio e l'animo di Dante: In antitesi con j 
le note dolenti e col pianto molto, il luogo è muto d'ogni luce - ram- l 
mentate « il sole », che « tace » ; - mìdo di luce, mugghia come fa mar 
per tempesta: altra sèrie di suoni, prima profondi, lunghi, uniformi; ì 
poi brevissimi e tronchi; infine aspri, stridenti. K^ow^raW ferma un - 
istante; ma venti trascina via il verso con l'impeto di una raffica. L'ao 
cento cade sopra tra, ti-è, tu; cinque t s'incalzano, si urtano; com- 
battuto fa sentire da ultiino lo sbattere delle onde. E, dopo tanto fragore 
e moto, due parole con arte squisita scelte, congiunte e accentate, 
bufèra infernàl, riassumono l'animato quadro e l'impressione di esso 
in sintesi maravigliosamente concisa e comprensiva. 

La bufera infernale dura sempre, mai non resta - ecco.il primo 
dei mai di questo canto, tutti notevoli, diversamente espressivi perchè 
diversamente collocati, - mena gli spiriti con moto violento, irresisti- 
bile. Mena: cosi più volte in questo, e, di nuovo, nel canto XI.: « quei, 
che mena.il ventò »;" rapina chiama Dante nel Convivio il movimento, 
inconcepibilmente celerissimo, del Primo Mobile. La bufera, non solo 
incessante e rapidissima, ma è vorticosa; volta ognuno degli spiriti. 



li percuote r«n contro l'altro a crescere l'ambascia loro. Quando essi 
giungono davanti alla ruina: 

quivi le sirìda, il conipiantn, il lamento. 

incordate il suo primo entrar nell'Inferno: 

Quivi sospiri, pianti ed alti guai 
risonavan jier l'uer senza stelle. 

Ora iuverte l'ordine: dalle voci piij alte e più acute, alle più fie- 
voli, e l'intonazione stessa del verso, al quale conferisce efficacia la 
omissione del verbo, viene giìi giù digradando. Colà gli spiriti bestem- 
miano la virtù divina, perchè la ruina, dall'alto della quale preci- 
pitarono nel vortice, attesta quella potenza, che li punisce e punirà 
anche dopo la fine dei secoli. 

Dante intese, udì da Vii^ilio quali peccatori fossero dannati a cosi 
fatto tormento. 

La qualità del tormento corrisponde alla natura della colpa. I^a 
bufera trascina, rapisce, volta, percuote coloro, che In terra si abban- 
donarono all'appetito carnale, si laseiaron tirare dalla passione d'amore. 
La ragione sottomisero al talento: il concetto era antico- «è da far si », 
lasciò scritto Cicerone, « che gli appetiti ubbidiscano alla ragione, alla 
quale sono sottomessi per legge naturale » - la locuzione, già nota ai 
Provenzali, non infrequente nell'uso del tempo di Dante. Ma ben altro 
importa asservare. Assegnando ai peccatori carnali il secondo cerchio, 
il pi-imo di quelli, che accolgono 1 peccati d'incontinenza, Dante si allon- 
tana dalla dottrina di Aristotile, canforme alla quale aveva concepito 
la triplice divisione dell'Inferno. Aristotile insegnava esser l'inconti- 
nenza di concupiscenza peggiore, più turpe, dell'incontinenza d'ira: 
Dante, sottraendosi alla « venerabile autorità » di lui, punisce gl'irosi 
più sotto, più gravemente, forse perchè gli pal■^■e sottile troppo la di- 
stinzione, per cui era giunto il Maestro a questo concetto, dopo aver 
ammesso « doversi maggiormente perdonare coloro, che seguono gli 
appetiti naturali, comuni a tutti »; forse perchè, giudicando meno da 
filosofo e più da uomo, sottomise la ragione alla pietà; o forse, e me- 
glio, per ragioni d'arte, non essendo credibile che egli, sinda quando 
ebbe ideato il secondo cerchio, non pensasse a quei due, di cui avrebbe 
fatto, nel quadro, le principali figure. 

Come accada non si sa; ma, sembra, abituatosi, a poco a poco, 
a diseernere nel buio, Dante vede gli spiriti sballottati dalla bufera 
raccolti, addensati in una schiera, e ripensa gli stornelli, « le folte 
caterve • di stornelli, direbbe il Sannazaro, veduti in terra nel freddo 
tempo, d'autunno inoltrato. Il Sannazaro aiuta a intendere larga 
e piena: « nel fruttifero autunno le folte caterve di stomi, volando, 
in drappello raccolte, si mostrano a' riguardanti quasi una rotonda 
palla nell'aria». Le ali pDrtano gli stornelli; gli spiriti sono portati 
dal vento, dal flato. Ma non finisce qui la similitudine ; come, secondo, 
il capriccio e l'istinto, secondo che sono attirati o spaventati da ciò,V 
che vedono, gli stornelli, bizzarramente, e, per noi, inesplicabilmente, 
. si lanciano a volo qua e là, su e giù; cosi 

...quel (lato gli spirili mali 
di qua, di là, di su, di giù gii mena. 
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So bene che taluno mette due punti, o un punto fermo addirittura, 
dopo mali; ma io domando se sia opportuno supporre un secondo 
porta sottinteso - il fiato « porta >► - di contro al primo, quando viene 
subito dopo mena; se, per il caritatevole, ma non desiderato propo- 
nimento di toglier dalla coscienza di Dante grammatico un pleonasmo, 
del quale non mancano altri esempi in questo stesso canto, si debba 
fare a Dante scrittore, a Dante poeta, il torto di mozzare da una sua 
similitudine il verso più bello, il verso, che la compie ed illumina. Le 
*ali portano gli stornelli, nel freddo tempo, a schiera larga e piena; 
ma in qual modo? Ma dove li portano? Certo, di qua, di là, di su, 
di gin; e così il fiato mena gli spiriti mali. Con questa differenza, che 
gli stornelli, di tratto in tratto, si calano su i tralci rosseggianti, dove 
qualche raspo rimane, su gli ulivi nereggianti di bacche mature; ma 
gli spiriti non si posano mai. Qua e là, huc et illuc, l'appetito trascina 
l'uomo, a giudizio di Cicerone, in un libro, che Dante conosceva assai 
bene; non direi, però, nato da quésto passo il bellissimo verso dan- 
tesco, il quale trova più esatto riscontro nell'elegia di Arrigo da Set-] 
timello: 

nunc hac, nunc illac, nunc siirsum, mine rotor infra 

# 

Ma Arrigo non poteva prender sonno, e si voltolava nel suo letto : gli 
spiriti mali non possono nemmeno aver la speranza di pena minore, che, 
in tanto tormento, sarebbe conforto inestimabile. Nulla speranza.., mai? 

In questa similitudine, la seconda parte descrive insieme l'andare 
degli spiriti e il volare degli stornelli. Se ancora qualcuno dubitasse, 
ponga mente alla similitudine, che segue. « I gru van cantando lor lai >►, 
le ombre vengono verso Dante * traendo guai » ; ma « i gru » fanno 
^ in aer di sé lunga riga », e, quantunque ciò non sia detto delle ombre, 
bisogna averlo per detto, perché, a tacer d'altro, Virgilio le nomina 
<jome se stessero in fila: « la prima, l'altra, poi... >► Dante trovava nel- 
Y Eneide, che seppe « tutta quanta >►, i Rutuli paragonati alle gru, 
V quando sotto le nere nubi traversano l'aria strepitando, e fuggono i 
A'enti con grande schiamazzo ». Dante attenua lo schiamazzò, clamor, 
a canto di lai. I Francesi chiamarono lai composizioni poetiche, quando 
narrative, quando liriche, accompagnate da musica, che imitarono dai 
Bretoni; i Provenzali, di buon'ora, avevano esteso l'uso del vocabolo 
a significare il canto degli uccelli. Un trovatore., del quale Dante ebbe 
molta stima, aveva descritto gli uccelli intenti a pregar d'amore le 
loro compagne con « dolce clamore e grida, lai, canti e gorgheggi ». 

Ma Dante aggiunge: 

facendo in aèr di sé lunga riga, 

verso malinconico e lento, che ritrae il costume delle gru, forse da lui 
direttamente ossei-vato, forse desunto dal Tesoro di Brunetti Latini. Il 
Tesoro gì' insegnava: «le gru sono uccelli, che volano a squadre, a^; 
modo di cavalieri, che vanno in battaglia ». ) 

L'imagine era piaciuta al poeta: nel Purgatorio paragonerà alle 
^ru i golosi 

(Come gli augei, che vernan lungo il Nilo, 
alcuna volta in aer fanno scliiera, 
poi volan più in fretta e vanno in filo) 

«ed anche, ma in altro modo, i lussuriosi. 
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Trarre riniti, non raro pre^o i suoi contemporanei, freq^lenf e nelle 
sue lirit^lu.'. si litroTa altre volte nella Commedia: sta per lo più in (ine 
di verso, iiii->n riamente, perii suono imitativo, spiccato ^d alto della 
parolii (/((((/'. h'illa detta brigasi deve, pare, alla tirannia della rima, alla 
qiiiilc iiciiniienn egli SÌ potè sottrarre, e della quale avremo un altro 
siiwirio jiiù siitUi: «la schiera ov'è Dido ». Briga, nel linguaggio del 
Treiciilu. ilirc assai meno che non qui; non parrebbe abbastanza effi- 
cace: Hill iiiiche altrove Dante l'usò a significare gli effetti del vento 
impelii(i>!n. iici-ennando al *< golfo, Che riceve da Euro maggior briga »t 



... Mjiestro, cJii son quelle 
genti, che l'aer nero si castiga? 

■I questo modo? ovvero: così duramente'? Mentre Virgilio 
I 1 1 i to e nomina sette ombre famose, e poi un grande numero 

ili mille, che Amore diparti di questa vita, ossia che mori- 
Ini lempo per cagion d' Amore ; noi faremo due osservazioni. 
i<i (■' questo. Restringendo in pochi versi, e modificando in 
liiliitisimo episodio dell'Odissea, Virgilio aveva raccontato 

l,iiea, poco dopo il suo ingresso nel Tartaro, oltrepassati 
nrli in culla e i suicidi, giunse £il Campo del pianto, per 
isM) citar il Caro, a questo luogo non troppo infedele - 



... fra chiusi colli e fm solinglie 
selve (lì mirti, ecciilte se ne vanno 
l'alme, ch'ha feraniente arse e consunte 
rianima d'amor, ch'ancor ne' morti è viva. 

Lii \iilr l'cdra, Procri, Erifile ed altre; là incontrò Bidone, e le 
iwrlò. Nuli v'ha dubbio, da questo luogo ÀeìVEneide ti-asse Dante la 
liHiiiLi idiii dei suo secondo cerchio. Ma come la trasformò! Lasciando 
teline la divcisa lunghezza de' due episodi - nelVEneide l'enumerazione 
occiipii ili ludo sei esametri, - lasciando stare che nelVEneide le ombre 
SDII tiidr di donne; alla selva di mirti Dante ha sostituito l'estensione 
imiiLi'iisii d'un cerchio infernale; alle malinconiche, sì, ma tranquille 
liiissiv'H'iiil'' il''lle ombre, la bufera infernale incessante, che mena gli 
siiitili l'iiii l;i sua rapina. Non v'ha dubbio: la Sibilla ed Enea da un 
iiild, liidoiii' dall'altro. Enea, che rivolge la parola a Didone, sono 
\':i\i\uiy:/.u lirlUi grande scena, ch'empie la seconda parte del canto. Ma, 
i-(iti l;i ii\('i'('!iKa dovuta.a un poeta come Virgilio, non v'ha casa più 
iiisipidii di'liii lunga, freddissima tirata di Enea. Gomel l'eroe, mnximtis 
hfi-ns. i-iildo ;iiii;«ra, ben si può dire, dei baci di Didone, non riesce a 
timi' l'uoi i lii'l .suo cuore di pomice altra domanda, per cominciare gar- 
liiiliiiiiciili- il lolloquio, che questa: 

Dunque, Dido infelice, e' fu pur vera 
.i^Licll'empia, clic di te novella udii, 
clic col ferro finisti i giorni tuoi ? 

N'dii iin;i parola d'amore, non un sospiro di rimpianto, non un 
arrenilo ai lii'li giorni passati con l'infelicissima. Egoista tìn sopra la 
l'ima dei capelli, il pio Enea parla unicamente del suo signor Io, Ma 
che dire di lei, Didone? Abbaiidonala, tradita, in un accesso di dispe- 
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razione s'era uccisa! Chi sa quanto soffre a rivedere l'infido! Chi sa 
<iuale patimento le rode il cuore « a scorza a scorza!... » Errore. Di- 
sdegnosa e torva volta le spalle all'amante di ieri, e... 

... e, nella selva, 
al suo caro Sicheo, cui fiamma eguale 
e par cura accendea, si ricondusse. 

Insomma, nel mondo di qua s'era consolata della perdita di Sicheo 
€on Enea; nel mondo di là si consola dell'abbandono di Enea con 
Sicheo. Ah, no ! - dovette pensare Dante - no,*maestro, no, poeta ! Codesto 
non è amor vero, l'amore, che affronta sicuro la morte, e dura dopo 
la tomba, eterno. Canterò io, di questo a te ignoto amore, canto immor- 
tale ; e me, non amante riamato, ma uomo, uomo, che sente e comprende 
le grandi, le tragiche passioni umane, me vedrai cader disteso a terra, 
abbattuto dalla sola forza della pietà. 

Ed ecco l'altra osservazione. Chi ricordi che, nel primo cerchio, 
al posto lasciato vuoto dai Padri quando Gesù li trasse al cielo. Dante, 
precorrendo l'Umanesimo, edificò un castello luminoso per i poeti, i 
guerrieri, i savi dell'antichità, greci e romani, e, precorrendo la grande 
tolleranza del tempo nostro, accolse nel castello un principe e due dotti 
musulmani ; potrebbe supporre con lo stesso criterio avesse composto 
la schiera di ombre, di cui Virgilio gli fa l'enumerazione nel secondo 
cerchio. Non coglierebbe nel segno. Nel primo cerchio Dante fu nova-ij 
tore, ardito novatore; nel secondo fu interprete del suo secolo. Quelle/ 
donne antiche, quei cavalieri erano familiari, cari alle imaginazioni delj 
tempo di Dante quanto e più che i personaggi de' grandi romanzieri 
del secolo xix alle nostre. Su le tradizioni classiche era germogliata tutta 
una nuova letteratura; tutta un'altra letteratura s'era .svolta dalle 
leggende celtiche. 

L' immenso vivaio era stato la Francia, ed egli lo sapeva bene. 1 
Francesi, diceva, si gloriano di avere narrato o inventato tutto ciò, che 
si racconta in prosa ; ciò sono i libri, che raccontano le geste dei Ro- 
mani e de' Troiani e le bellissime avventure del re Artù. L'occasione 
portava ch'egli ricordasse la sola prosa; ma l'uno e l'altro ciclo si 
erano intrecciati e confusi ne' repertori de' giullari vagabondi, ìie' versi 
e nelle canzoni de' trovatori provenzali, nelle liriche dei « dottori sici- 
liani», nelle menti così degli uomini letterati come degl'incolti, nei canti 
del popolo. Al principio del Trecento, in una bella giornata di prima- 
vera poteva darsi che un menante stesse ricopiando da un vecchio 
« esemplo » la canzone del re Giovanni : 

E Tristano se'u godia 
de lo bel viso rosato, 
che Isaotta blonda avia : 
ancor che fosse peccato, 
altro far non ne potia ; 
ch'a la nave li 'fui dato 
onde ciò li dovenia; 

mentre, sul prato vicino, donne e giovinette menavan caròle cantando : 

Non senti mai Achille 
per Pulisena bella 
le cocenti faville 
quant'io senti' per quella... 
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Dante spesso e volentieri non dirò che facesse sfoggio della dottrina 
e dell'erudizione sua vastissima; ma ne « ministrava >► il pane ai meno 
colti. Così spiegherei perchè Semiramis - forma dell'uso, al pari di Cleo- 
patras e di Paris - si prenda uno spazio, nove versi, il quale può 
sembrare sproporzionato. Non era in tutto dimenticata la prima delle 
reggitrici di imperi, la prima delle donne famose per libertinaggio - la 
ricordano nel secolo xii Maria di Francia e Arnaldo di Maroill; - ma 
non godeva, pare, di fama e popolarità quanto le altre nominate dopo 
di lei da Virgilio. Or Dante, che aveva letto Orosio, e lo pregiava molto, 
si compiacque di rimare le curiose notizie di Semiramis, che Orosio 
gli offriva, parte riassumendo, parte traducendo a lettera. « Morto Nino 
Semiramis sua moglie gli succedette nel regno... Questa... ardendo di 
libidine... si macolava di lussuria... Il suo privato peccato volle coprire 
col palese male; e però comandò che tra padre e figliuola, non ser- 
vando alcuna reverenza naturale, secondo che piacesse a catuno si po- 
tessero coniungere >►. Libito fé licito son le proprie parole del testo 
latino. Ma il maestro non si profonda tanto nel passato antichissimo, 
da dimenticare il presente : 

Tenne la terra che 1 soldan corregge. 

Si pretende che Dante abbia confuso Babilonia d'Egitto, dove risie- 
deva il soldano, con Babilonia di Siria, capitale di Nino e di Semira- 
mide ; però terra non significa solo città, e, secondo Orosio, l' Egitto 
era parte dell'Asia, la quale fu « tutta conquistata >► da Nino. 

Meglio conviene a Virgilio esser breve mostrando a dito Didone, 
colei che s'ancise amorosa - Dante aveva narrato di Amore : « El m' ha 
percosso in terra, e stammi sopra Con quella spada, ond'egli ancise 
Dido >► : - meglio conviene a lui tradurre quasi un suo esametro : « Non 
servata fldes cineri promissa Sychaeo ». S'intende che il poeta latino, 
il glorificatore di Roma e di Augusto, accenni in fretta e con disgusto a 
Cleopatras, il « mostro » che minacciò di riescir fatale a Roma e ad 
Augusto: la terminazione e l'accento danno al nome della regina l'appa- 
renza d'un dispregiativo, e la dieresi, allungando l'epiteto lussuriosa,, 
gli conferisce il tono d'una di quelle ingiurie, che paiono frustate. Si 
intende che egli ricordi non la maravigliosa bellezza di Elena bianca 
più del cigno; ma l'assedio di Troia, occasione di rovine, di stragi, 
di lutti, la caduta della superba città, il lungo errore di Enea e di tanti 
altri nobili eroi ; tutto ciò in un inciso di ammirabile concisione, forse 
suggerito da Orosio, il quale allo stesso proposito aveva usato la parola 
« turbo » : per cui tanto reo tempo si volse, S' intende che il cantore del 
« giusto figliuol d' Anchise » non dimostri ad Achille molta simpatia. Lo 
chiama, sì, grande, come l'aveva chiamato nella IV egloga ; ma la lode 
tradizionale riceve nuova luce, e non bella, dal verso seguente. « Quel 
dei Frigii terror, quel delle mille Città pelasghe onor, tutela e guarda. 
Quel capo invitto in guerra >►; quell'Achille « instancabile, iracondo, 
inesorabile, feroce », finalmente - al fine della vita non lunga - combattè 
con Amore. Combatteo, e fu vinto. Nella ritìoritura medioevale della 
leggenda. Amore aveva dimostrato ad Achille « suo sforzo e suo podere^ 
verso cui nullo si può difendere ». Si compiangeva il grande, e sma- 
niava: « Ahi lasso! che forte disavventura mi è avvenuta, eh' io perdo 
tutto mio pregio per amore?... Non fu, ne dee esser uomo, che più 
follemente ami di me ; e, se mio coraggio mi riprende, che vale, eh' io 
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no li credo, né a mio savere altresì? Sì non mi vale qui Vassallaggio, 
né ardimento. Chi é colui, che si possa difendere contro Amore? » 

Virgilio addita Paris, Tristano; ma gli basta nominarli, sia perchè 
« il tempo saria corto a tanto suono », sia perchè i soli nomi di Paris 
- il fortunato pastore oggetto d'invidia a tutti gli amanti, - del prò' Tri- 
stano di Leonois - « l'amatore », il fedele, il fino - quante leggiadre e 
gioconde reminiscenze svegliavano nella memoria di Dante 1 

La vista delle donne antiche, le quali il Medio Evo non s'era stan- 
cato di dipingere con i più vaghi colori ; la vista de' cavalieri più cele-' 
brati per valore e per cortesia - anche gli eroi dell'antichità erano 
chiamati cavalieri, da cavalieri pensavano ed operavano, - tutti periti 
per la stessa cagione, tutti puniti per la stessa colpa, in quel cerchio, 
a quel modo, comincia a commuover Dante: 

pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. 

Quasi: commozione dà letterato, da erudito, lenta a venire: la- 
sciamo che veda ombre di suoi contemporanei, che parli con loro, e 
verrà meno. 

E Dante si volge al « poeta ». Poco prima l' ha chiamato « maestro »: 
11 nome più dolce precede e pronunzia la preghiera più viva, forse men 
facile a contentare. Per la prima volta Dante sente il desiderio di par- 
lare alle anime, e lo esprime, naturalmente, con una certa titubanza 
e soggezione. Senza che narri o descriva, dalle parole sue noi appren- 
diamo, via via, che cosa veda, e perché dalla maraviglia nasca in lui 
la curiosità: due ombre, due, che insieme vanno. Strana cosa per Dante 
e per noi! Ma la maraviglia cresce, mescolandovisi un senso di sim- 
patia, in lui ed in noi, per un'altra singolarità osservata dopo: 

e paion si al vento esser leggieri. 

E cresce la curiosità. Sì leggieri, non perché più duramente per- 
cossi, più rapidamente trasportati dal vento; ma perché all'urto della 
forza cieca esteriore si aggiungeva l' impulso interiore, l' impulso del- 
l'amore vicendevole. Amore li mena, sentiremo, di qui a poco, da 
Virgilio. Dante non dice che si tenessero per mano : pure, si studia- 
vano di andar a paro, come colombe, di non essere divisi; e questa 
cura assidua, questo continuo sforzo del volere pareva accelerasse il 
loro andare. 

Buono il consiglio di Virgilio, e opportuno; efficacissima la pre- 
ghiera in nome delle persone o degli affetti più cari al pregato. Ma 
Dante, non appena il vento piega le due ombre verso di lui - nella pre- 
mura grande si manifesta il desiderio grande, - o dimenticanza cagio- 
nata dalla commozione, o presentimento, o intuizione del più profondo 
effetto, che su quegl' infelici produrrebbe una testimonianza inattesa e 
schietta di compassione, grida: 

...0 anime affannate, 
venite a noi a parlar... 

Per l'affanno, che patiscono, le prega; non per quell'amore, che 
le mena; ma quasi non ha finito d'invitare, e già lo coglie un dubbio. 
Verranno? Non sarà loro vietato di accostarsi e di parlare? Pure, Vir- 
gilio aveva assicurato: « e quei verranno ». Ma Dante, ancora al prin- 
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eipio delle maraviglie, che per lui si compiranno nell'altro mondo; 
. per la prima volta ha osato" chiamar delle anime, e.dubita che l'invito 
possa ^®ere accolto : . , 

Venite a noi a parljr... s'altri. non niega, 

Neli'Èwe^de una colomba spaurita abuca strepitando dalla grotta, 
dove ha il suo ^olce nido, poi s'abbandona all'aria quieta « e non 
muove le celeri ali *; due colordbe volano insieme dal cielo sul verde" 
terreno, poi vanno insieme a posarsi sopra un albero. Non perchè ne 
avesse bisogno; ma perchè gli si presentavano insieme da sé alla me- 
■moria. Dante congiunse in uno i modelli vii^liani, sfrondando molto, 
secondo il suo costume, mutando è aggiungendo: 
Quali colombe dal desìo chiamale, 
con l'ali aperte e ferme, al dotce nido 
' volan per l'aer dal voler portate. 

Non fuggono queste dal dolce nido; vi tornano, a rivedere e nutrire 
■« ì dolci nàti > : il volar loro non è soltanto descritto, ma interpretato. 
Le cliiama il desìo, le porta il volere : anche altre volte il poeta nostro 
rappresenta gli animali quasi dotati d' intelligenza quasi umana. « Ce- 
leres «eque commovet alas » "la colomba di Virgilio; le colombe di 
Dante volano con l'ali aperte e ferme, e non è proprio lo stesso. Perchè 
avanzano se le ali stanno ferme ? Che è, dunque, che le porta? Il vo- 
lere. Il deéio le ha chiamate, ma a quel modo, con le ali aperte e ferme, 
le porta, o sembra le porti, il volere, J)al voler .portate, dopo desio, 
non è ripetiaipne inutile. 

Simili a colombe uscirono le due ombre dalla schiera; ma le 
colombe volano, su la terra, « nell'aer dolce, che dal sol s'allegra », le 
ombre vanno per l'* aer maligno ». Quale differenza in tanta somiglianza! 
ir desio chiama le colombe; l'affettuoso grido dì Dante, le ombre; il 
grido forte, efficace, perchè non dì sola curiosità. Quale, infatti, il 
primo pensièro dell'ombra, che parla per tult'e due? Commossa, rico- 
noscente, chiama Dante animai grazioso e benigno - la grazia, si legge 
nel Convivio, * s'acquista per soavi reggimenti, che sono dolce e cor- 
tesemente operare, dolce e cortesemente senire ed operare » ; la grazia 
nasce da benignità -.'e vorrebbe compensarlo di tanta pietà. È l'ombra 
(li una donna: la gratitudine e la gentilezza nativa .le ispirano un 
pensièro delicatissimo, mal rattenuto dalla coscienza della sua inde- 
gnità : 

Se fosse amico il re dell'Universo, 
noi preglieremnio lui per la tua pace, 
jioi che hai pietà del nostro, mal perverso- ' 
Per la hui pace: ella sa, per dolorosa esperienza, che sia non aver 
pac*. Quando accennerà al Po ed ai seguaci sui, non dirà che mette 
foce nel mare ; ma che discende alla mariria per aver pace. Un pen- 
siero similmente delicato' avrà nel Purgatorio un'altra peccatrice, la 
Pia: ma l'esprimerà con la fiducia che il suo augurio possa essere, 
anzi con la certezza che sarà soddisfatto: 

Deh! quando tu sarai tornato al mondo, 
e riposalo' (Iella, lunga via... 
e vi aggiungerà una preghiera, che l'altra, in condizione troppo diversa, 
non osa concepire o teme di palesare: « Ricordati di me ! » 



IL CANTO ^ dell' « INFERNO » , • 13 

Con l'intuito, ch'è ta-nta parte dell'anima femminile; l'ombra ha 
compreso di parlare ad un uomo vivo, il quale, perchè vivo,, doveva 
trovarsi all'Inferno per visitado, non per rimanervi. Ma anch' egli 
soffre, e sensibilmente: come, de v'esser penose ad uomo vivo -andare 
per il buio dell' Inferno, per Vaen perso! Il color perso dell'aria infer- 
nale le suggerisce, in contrasto, il ricordo del sangue, di che ella e gli 
altri dannati, che Amore dipartì dalla nostra vita^ tinsero il mondo 
morendo. La' rima avrà voluto sanguigno, in vece .di sangue; ne 
viene un'attenuazione nel rosso della tinta, che sembra cercata non 
dal poeta, bensì dall'ombra. . ' ' 

Non potendo pregare, s'offre spontanea, volenterosa, a udire è par- 
lare di quel che udire e che parlare piacerà a lui ed al compagno, mentre, 
finché il vento seguiterà a tacere, come fa - tace il vento perchè il . 
desiderio di Dante possa essere appagato ; -. però non mantiene tutto 
quanto sembra promettere. Senz'aspettar domande, ricorda dove e come 
siede la. terra, in cui nacque, ma non la nomina ; ricorda la bella per- 
sona, che le fu tolta, ma copre d'un denso velo le circostanze dèlia 
morte, lasciando solo indovinare che ancora la riempiono d'orrore - il 
modo ancor m'offende; - ricorda l'assassino, e sa- che non è morto, ma 
tace chi sia. Quantunque colpevole, quantunque dannata, conserva 
molto "della ingenita nobiltà di carattere. « Lo pudico e nobile uomo », 
ammonisce il Convivio, « non parlò si che a una donna non fossero ' 
oneste le sue parole ». E avrebbe egli, l'autore del Convivio; costretto 
una. donna, una gentile donna, anarrare, per filo e per segno, la colpa, 
la quale coprì di vergogna lei, la famiglia ond'era uscita, la. famiglia 
in cui era entrata, la città nativa? Una cosa può e -vuole confessare, 
e la confessa francamente, altamente: la pur dolce e prepotente cagione- 
della colpa, della morte, della dannazione. Amore! Amore! Amore! 
Amor, che a nullo amato amar perdona ! • • 

Gentilezza, pudore, vereeondia rendono decoroso, riservato il lin- 
guaggio dell'ombra quando comincia la confessione. . Ai momenti, in 
cui la passione sta per traboccare, un ostacolo invisibile la rattiene. 
Perciò il discorso non procede copioso, unito ed uguale; ma succinto, 
interrotto da parentesi, da incisi, come di chi pesa le parole, tante e non 
più, e teme di non essere inteso esattamente, e, quando ha detto o ac- 
cennato un pe.nsiero, vi torna su, a chiarirlo, a determinarlo meglio. 
Vuol dire che egli l'amò, perchè ella era bella; comin<?ia: Amor.., e si 
ferma a rilevare che fu non un amore de' soliti; non un amore volgare, 
anzi il più fino, l'amore, che a cor gentil ratto s apprende. Si ferma,- 
perchè la dichiarazione, alta lode per lui, è pure lode per lei : gentile 
e nobile sono, per Dante, sinonimi ; nobiltà è la somma e la perfezione 
di tutte le virtù; A pena le ha sorriso un istante l' imagine lieta della 
bella persona sua, sorviene il ricordo amaro : mi fu tolta, al quale un 
altro subito si aggrappa e sovrappone, amarissimo : il modo ancor mi 
offende. Ripiglia: Amor... Vuol dire che, sapendosi amata, non le fu 
possibile non ricambiare l'amore, e, di lancio, solleva il fatto, non sempre 
vero, il suo fatto, alla solennità d'una legge universale ; l'enuncia in 
tono da non consentire dubbi, da non ammettere replica. Vuol dire che 
su la terra amò fortemente; ma, ecco, sente, proclama, e se ne gloria, 
che quel sì forte amore ancor non Vabbandona.. Vuoi dire chi fu che 
spense la loro giovinezza, la loro bellezza, il loro amore, tanto e sif- 
fatto, e che egli cadrà giù, al più basso cerchio dell'Inferno; ma le. 
iQanca l' ardimento : lascia un istante guizzare fuori la fiamma dell'odio 
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e della vendetta - Caina altende, - ma s'affretta ad attenuarla, a na- 
sconderla; e cerca e trova una frase, la quale le risparmii l'onta elo 
strazio di pronunziare un nome, quel nome aborrito, che fu nel mondo 
il suo nome; di rivelare, pronunziandolo, tutta intera la sua colpa I 

Per tante e tali gradazioni, in cosi delicate sfumature Dante con- 
dusse la sua analisi, e raggiunse la compiuta oggettività della rappre- 
sentazione. E non finirei se volessi enumerare tutte le finezze dì sen- 
timento, di stile, di versificazione. Rifacciamoci un poco indietro: 

Siede la terra, dove nata fui, 
su la niurinn, dove il Po discende, 
per avere pace, co' seguaci sui. 
Quando il poeta scrisse questo terzetto, non aveva veduto Ravenna. 

10 trovo nel latino d' un" cronista di Faenza, morto quarant' anni prima 
che Dante nascesse : « Siede la detta città » - proprio così - « sul lido del 
mare Adriatico, e, per duecento affluenti, il fiume Po la nobilita ». 
Dante, eredo, non lesse quella cronaca; probabilmente egli e il cronista 
trassero il canno da una più antica descrizione d'Italia; ma ^li, tra 
discende e co' seguaci sui, insinua una pennellata magistrale, altamente 
poetica: per aver pace. Ed ecco l'abbozzo di descrizioncella acquistar 
valore di documento psicologico. Amore, che s'apprende a cor gentile, 
era concetto oramai comune nel repertorio poetico: ricordate il Gui- 
nìzelli, il « nobile uomo », il « saggio » al quale Dante attribuì il merito 
della teoria: 

Al cor gentil ripara sempre Amore... 
né fé" Amore auti clie gentil cose, 
ni gentil cose aiili etie Amor natura... 

Foco d'amore in gentil cor s'apprende, ecc.; 

ricordate Dante stesso: 

Amore e cor gentil sono una cosa. 

Ma l'ombra, mentre sembra ripetere, quasi con le parole del Guinizelli, 
la teoi'ia, v' introduce una non dirò novità, ma innovazione: - rniio,- la 
quale la modifica profondamente. Alla teoria - secondo cui l'amore coe- 
siste col cuore ab initio; vi riposa dentro fino a quando beltà di donna, 
piacendo agli ocelli, fa nascere nel cuore un desìo della « cosa piacente », 
e il deaio tanto dura che sv^lia l'amore - l'ombra oppone il fatto, il 
fatto, dì cui fu testimone e partecipe: l'amore, che ella conosce e ram- 
menta, si apprese d' un tratto al cor gantile dell'amante di lei. Nel 
medesimo istante cadde la scintilla e divampò l' incendio. E non è tutto. 

11 linguaggio dell' amore « fino », dell' amore puro, dell' amore per 
la fanciulla, che passa su la terra come angelo, dell' amore, che 
regge - parole della Vita Nuova - con ♦ lo fedele consiglio della ra- 
■gione »; l'ombra lo usurpa e trasporta, fuori delle convenzioni della 
scuola p^eticj, a significare non pure l'amore «folle», ma l'amore 
incestuoso, che la tradizione poetica, non meno severa e schiva della 
Chiesa, condannava. Amor, che a nullo amato amar perdona: pare un 
gioco di parole; ma risuona come una successione di squilli, e ritrae 
la perdìslenzad'un unica pensiero, indomito, dominante, ne' vari suoi 
atteggiamenti: Amore non concede a nessnno, il quale sìa amato, di 
non ricambiare chi l'ama; non risparmia nessuno. Nullo: provatevi a 
dirlo e non sentire che la forza del concetto e la bellezza del verso è 



IL CANTO V dell' « INFERNO » 15 

tutta in lui. Quest'uso di perdona non fu esclusivamente dantesco; 
fra Guittone, per esémpio, aveva scritto: « Morte perdona uom, per 
mercede, A uom, che di morir servito ha bene », Giova il confronto. 
Quanto più lungo l'Aretino, e come impacciato ! Anche amor mi prese 
di uno o di qualche cosa, era locuzione consacrata dall' uso due volte 
secolare nella lirica di Provenza e di Italia. Qui è ripetuto : quel, che 
avvenne a lui, avvenne tal quale a lei. Piacere non era la sola bellezza 
fisica, ma l'impressione fisica e morale di essa. Nel Convivio si legge : 
« Quando il corpo è ben ordinato e disposto, allora è bello per tutto e per 
3e parti, che l'ordine debito delle nostre membra rende un piacere non 
«o di che armonia mirabile ». Non è possibile dire: Amor condusse noi 
ad una morte^ senza fermarsi ad una. Morirono insieme; la morte fu 
il loro castigo e il loro premio. Amor, Amor, Amor,., La soavissima 
parola, al principio di ciascun terzetto, con intori^zione ogni volta più 
alta, tiene raccolta intorno a sé, e composta, la folla de' ricordi. Con- 
trasto tanto più spiccato quanto meno preveduto: dopo l'effusione 
veemente, a mano a mano crescente, infine irrefrenabile, l'ultimo verso 
si spezza in due, e manda suono quasi di singhiozzo; poi, nel secondo 
emistichio, si trascina languido, cascante : 

Caina attenda... chi in vita ci spense. 



II. 



Dopo aver udito quelle anime offense - pare che non alluda alla 
pena, ora; ma al fatto doloroso, e ai sentimenti, che le parole del- 
l'ombra gli avevano svelato; del pari, più in là, i martìri di Fran- 
cesca non sono soltanto il buio, la bufera, le percosse - Dante china 
il viso, nell'atto di chi è turbato ed afflitto. Torneremo presto a lui; 
vediamo chi furono quei due. 

Del fatto nessuna cronaca contemporanea, nessun documento ci 
ha conservato memoria; primo, e solo narratore contemporaneo. Dante, 
Questo importa fermar bene. Si è molto parlato, e si parla, di storia, 
d'indagini, di scopeiie, di documenti: bisogna distinguere. Si sono 
raccolte alcune poche notiziole concernenti i tre personaggi del dramma, 
poche date; ma niente, proprio niente del dramma stesso. Come comin- 
ciasse e come finisse sappiamo dal poeta; come si svolgesse, ignoriamo 
affatto. L'ignoranza nostra, oggi, dopo infinito frugare e disputare, è 
quasi tanto grande, quanto nel Cinquecento, allorché il dotto e dili- 
gente storico di Ravenna, Girolamo Rossi, avvertiva: se non avessimo 
gli antichi commentatori, si potrebbe dubitare che la terra, dove la 
donna dice d'esser nata, sia Ravenna; perchè, su la marina dove il 
Po discende, sorgono anche Rimini, Pesaro, Faiio, Ancona... Un solo 
documento nomina « la defunta madonna Francesca »; il testamento 
del suocero, dettato nel 1311, circa venticinque anni dopo la morte di 
lei : la nomina a proposito della dote, che Malatesta asserisce di aver 
« soddisfatto ». 11 più antico commentatore - nel 1324, tre anni dopo 
la morte di Dante, ed era, si badi bene, bolognese - quasi non potè 
altro che porre i nomi propri sotto le perifrasi di Dante: « Devi sapere, 
o lettore, che queste due anime furono Paolo figliuolo del signor Ma- 
latesta da Rimini e madonna Francesca di messer Guido da Polenta, 
moglie di Gianni Ciotto de' Malatesti, i quali tanto si amarono tra loro^ 
che il detto Gianni uccise la detta Francesca sua moglie e il detto» 
Paolo suo fratello, avendoli trovati che si amavano insieme ». Su per 
giù lo stesso riferì Jacopo della Lana, altro bolognese; ma con due 
circostanze nuove, una molto curiosa, e non so sedi sua invenzione! 
« correttane più volte dal suo marito, non se ne castigava »; l'altra 
probabilmente dedotta dal testo di Dante : « infine (Johanni) trovolli 
in sul peccato, prese una spada, e conficeolli insieme in tal modo chet 
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abbracciati ad uno morirono >► (1). Pietro di Dante Alighieri, che dimorò 
in Ravenna, e vi chiuse gli occhi del padre, non volle dire o non seppe 
di più, se non questo : che la figliuola di messer Guido era chiamata 
Pranceschina. 

Primo un fiorentino, l'autore dell' 0^/ìwo Commento - verso il 1334, 
un cinquant'anni dopo il fatto - asserì che il matrimonio di Fran- 
cesca con Giovanni fu conchiuso per « fermezza della pace » tra le 
due grandi case de' Malatesti di Rimini e di quelli da Polenta di 
Ravenna, « le quali... per la loro grandezza ebbero guerra >►. La sup- 
posizione, benché non disforme dai costumi del tempo, manca di fon- 
damento storico. Quando, più o meno, il matrimonio avvenne, i Ma- 
latesta avrebbero potuto aver guerra con i Polentani, se guerra avesse 
combattuto Rimini con Ravenna; perchè - giova ricordarlo se altri 
se ne dimentica - allora, tanto i Malatesta, quanto i Polentani, erano 
semplici cittadini nelle rispettive città; autorevoli cittadini, potenti capi 
di parte, ma cittadini, non principi. Non era passato un secolo da quando 
Giovanni Malatesta da Verucchio, con la corda al collo e tenendo per 
la punta la spada sguainata, innanzi ai consoli ed al popolo, aveva* 
giurato obbedienza e fedeltà al comune di Rimini; un secolo giusto 
era passato da quando l'abate del monastero ravennate di San Giovanni 
Evangelista aveva concesso agli antenati di Francesca, in enfiteusi, il 
piccolo castello di Polenta, che ancora possedevano per indiviso tutti 
i membri della numerosa famiglia. Cominciarono ad avere impor- 
tanza, come capi di parte, nell'anarchia, che seguì, in Romagna, alla 
morte di Federico 11: al governo non giunsero se non, di tratto 
in tratto, conie podestà. Diventarono dopo signori, tiranni; ma non 
erano tra il . l'klO e il 1290. Guido da Polenta errò lungo tempo, 
esule, fuori di Ravenna; Rimini cacciò i Malatesta nel 1288. Di una 
guerra combattuta in quel periodo tra Riminesi e Ravennati non resta 
nessuna menzione ; invece, si sa con certezza che Guido minore - il 
padre di Francesca, chiamato cosi per distinguerlo dal cugino Guida 
riccio - e Malatesta da Verucchio furono alleati, perchè guelfi tutt'e 
due, ed amici : qui basti dire che, quando Malatesta sposò la terza 
moglie, i capitoli matrimoniali furono redatti in Ravenna, nella casa 
di Guido. 

Un'altra supposizione dell'autore dell' Ottimo Commento non richiese 
davvero grande sforzo d' imaginazione, ossia che Giovanni Ciotto ebbe 
notizia della sua sventura « per alcuno familiare ». Quanto all' indole 
e alle qualità de' due fratelli, questo commentatore tmsse in inganno 
antichi e moderni, i quali non badarono che egli interpretava Dante 
a suo modo, alla meglio ; ma non pretendeva di fornire notizie di fatto, 

(1) Si sa che il Comento alla cantica dell'Inferno pubblicaito dal Yernon 
nel 1848 (Firenze, Baracchi) è traduzione del commento di ser Graziole; ma 
non mi pare si sia osservato che il primo contiene una chiosa, la quale manca 
al secondo, e somiglia moltissimo al passo di Jacopo delia Lana citato nel testo. 
« Anciotto... di queste cose fecie più volte riprendere Paulo suo fratello, e per 
questo lopera non rimanea... Avonne che la fortuna permise che un dì Anciotto 
gli trovo amendue congiunti insieme :. allora osso Anciotto collo spuntone suo 
gii conficcò in quello medesimo luogo sì e in tal modo che subito morirò ». Onde 
tolse questi particolari il traduttore? Li ebbe dal commento dì Jacopo, o per 
altra via? Ifon ometterò, a sua lode, che egli, forse primo e, per lungo tempo, 
solo, capi che Padlo e Francesca « s'inamorarono l'uno delPaltro impreveduto e 
non pensato.*, leggendo un dì il libro di Lancilotto sviziati e pur con buona fé* * ► 
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da lui comunque raccolte. Non ce n'erano; infatti Benvenuto da Imola 
- un romagnolo! - dovette contentarsi di tradurre, e letteralmente tradusse, 
la chiosa dalV Ottimo. La qual chiosa tenne presente anche il Boccaccio; 
ma il Boccaccio era copioso scrittore e grande novellatore; vedeva un 
fuscello e descriveva una trave. Per esempio, V Ottimo accenna alla 
buona : « ebbero guerra insieme (le due case), della quale fecero pace; 
alla cui fermezza^ Gianni Sciancato... tolse per moglie Francesca >; 
e passa. Un uomo, uno scrittore come il Boccaccio, che leggeva Dante 
dalla cattedra al popolo fiorentino, rassegnarsi a ripetere senz'aggiunger 
verbo? Mai e poi mail E lasciate fare a lui : « È adunque da sapere 
che... essendo stata lunga guerra e dannosa..., addivenne che, per certi 
mezzani, fu trattata e composta la pace tra loro. La quale, acciocché 
più fermezza avesse, piacque a ciascuna delle parti di volerla fortifi- 
care per parentado... ». L'Ottimo, più in là, scrive che « per alcuno fa- 
migliare » fu « data posta a Gianni ». E l'autore del Decameron: « Della 
-qual cosa avvedutosi un singulare servidore di Gianni, andò a lui, e 
raccontògli ciò che della bisogna sapea, promettendogli, quando volesse, 
di fargliele toccare e vedere... Gianni... da questo cotale, avendo veduto 
Polo entrare nella camera di madonna Francesca, fu in quel punto 
menato all'uscio della camera >►. 

Ho voluto fare questi confronti perchè ognun veda, e si persuada, 
che il Boccaccio si servì della trama dell' Ottimo, e su di essa ricamò a 
suo piacimento. Non si creda che egli racimolasse le altre circostanze 
del suo racconto, le quali l' Ottimo e Benvenuto ignorarono, a Ravenna. 
Prima di tutto, quando egli vi andò, non meno di sessanta anni 
erano passati dalla morte di Francesca; in secondo luogo, non so- 
gnava, allora, che, di li ad altri trent'anni, sarebbe stato chiamato a 
leggere la Commedia; in terzo luogo, dalla novella di Nastagio degli 
Onesti nel Decameron appare chiarissimo che seppe assai poco, e 
assai male, della storia ravennate del secolo xiii ; infine, non sarebbe 
diffìcile rintracciare le fonti, romanzesche, non storiche, della maggiore 
e più nuova parte del suo racconto. Ecco qui. Paolo va da Rimini a 
Ravenna, e vi sposa Francesca, ma non per sé, per suo fratello; Fran- 
cesca, ingannata, « incontanente in lui pone l'animo e l'amor suo »; 
un « singulare servidore » avverte della tresca il marito promettendogli 
di fargli toccare e vedere; Paolo tenta fuggire dalla camera di Fran- 
cesca per una cateratta. Or bene: Tristano va dall'Inghilterra in Irlanda 
a chieder la mano d'Isotta per il re Marco suo zio, e la sposa a nome 
di lui; Isotta, ingannata, crede su le prime che marito le debba 
essere Tristano; Adriette (Andret), altro nipote di Marco, conta aire 
che messer Tristano ama Isotta « di folle amore >►, e, perchè l'altro non 
gli presta fede, gli promette : « Io di ciò vi farò chiaramente vedere » ; 
Tristano fugge una volta, una delle tante volte, dalla camera d'Isotta, 
per una finestra... Una sostituzione di persona fu pensata perchè il re, 
la sera delle nozze, non s'accorgesse del fallo d'Isotta; cautamente la 
sera delle nozze Giovanni si sostituì a Paolo. 

Che Francesca credesse di sposar Paolo, mentre questi era solo 
« il procuratore » di Giovanni, non è ammissibile. Data la vicinanza di 
Ravenna a Rimini - appena una cinquantina di chilometri tutti in 
pianura, - date le relazioni amichevoli dei Polentani coi Malatesta^ la 
figliuola di Guido, se pure fosse stata tenuta in una specie di clau- 
sura, non poteva ignorare cose, che tutti, in Ravenna, sapevano : che 
Paolo non era Giovanni; che Paolo era diritto come un fuso, e Gic- 
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vanni, poveraccio, sciancato; che Paolo da molti anni era ammogliato 
con Beatrice di Ghiaggiolo. Appunto per la contea di Ghiaggiolo, Paolo 
aveva avuto una lite con il Capitolo di Ravenna: i canonici, essendo 
vacante la sede, avevano designato il loro procuratore con pubblico 
strumento, redatto nel portico del duomo di Ravenna; chi non volle 
vedere, non vide; chi non volle sentire, non sentì. 

Non ha, dunque, nessun fondamento storico il racconto del Boc- 
caccio; altre buone ragioni lo dimostrano in verisimile. Guido da Po- 
lenta, da quel poco, che di lui si può raccogliere nelle cronache del 
secolo XIII, specialmente in quella di Salimbene, pare uomo di senno 
e di nobile carattere : possibile che si piegasse alla frode di far passare 
Paolo per Giovanni? Che deliberatamente tendesse alla propria figliuola 
un inganno atroce? Né aveva bisogno di ricorrere alla frode; perchè 
in quel tempo la volontà delle fanciulle contava poco o nulla, e spesso 
erano maritate prima di raggiunger l'età del discernimento. Malatesta, 
per citare un esempio, promise ad un figliuolo di Guido da Montefeltro 
la mano di una sua bambina, che non aveva due anni. Volendo ren- 
dere credibile la storiella dell' inganno, e così dare una ragione della 
colpa di Francesca, una di quelle ragioni palpabili, materiali, che a 
lui garbavano, il Boccaccio dovette inventare che un amico dicesse 
a messer Guido : « Voi dovete sapere chi è vostra figliuola, e quanto 
eli' è di altiero animo, e se ella vede Gianni, avanti che il matri- 
monio sia perfetto, né voi, né altri, potrà mai fare che ella il voglia 
per marito». 

Questa perla di amico e di galantuomo, questo fior di senno temeva 
lo « scandolo » del rifiuto di Francesca, e non prevedeva che ben altro 
« scandolo >► poteva « seguire » dalle « sposalizie artifiziosamente con- 
tratte!» Ma di grazia: chi aveva fornito al Boccaccio queste informa- 
zioni del carattere di Francesca? Un'invenzione tira l'altra. Quando 
una fanciulla di nobile e ricca famiglia andava a marito, specialmente 
se in città diversa dalla sua, si facevano grandi feste: parenti, amici, 
familiari, clienti, l'accompagnavano con pompa. Leggiamo ancora in una 
cronaca, scritta da testimone oculare, che « una moltitudine di cavalieri » 
accompagnò da Faenza a San RofBllo la Zambrasina di Tebaldello Zam- 
brasi, quando fu*maritata a Tano de' Fantolini : questa Zambrasina, 
rimasta vedova, sposò Giovanni sciancato^ dopo la morte di Francesca. 
Tebaldello e Tano, in Faenza, non erano più nobili, più ricchi, più 
potenti dei Polentani a Ravenna, dei Malatesta a Rimini ; voglio dire, 
che con pompa e numeroso corteo, né di soli Ravennati, dovett'esser 
condotta Francesca da Ravenna a Rimini. Possibile che tanta gente si 
rendesse complice, involontariamente o no, dell'inganno? Possibile, 
infine, che Francesca, alla quale non era davvero mancato il tempo 
e l'agio di veder Paolo e di parlargli, a Ravenna e durante il viaggio, 
si lasciasse ingannare come il re Marca di Cornovaglia e come Pipino 
il Breve? 

Al racconto del Boccaccio si è fatto troppo onore attribuendogli 
valore storica; è una novella, l'ultima novella composta dal grande 
certaldese. Tutt'al più, si potrebbe ammettere che egli avesse rife- 
rito secando una tradizione ravennate la morte de' due amanti; una 
tradizione, bisogna soggiungere, che non arrivò - cosa strana ! - agli 
orecchi dei commentatori bolognesi e del commentatore imolese. E 
il modo da lui narrato, non si vede perché dovesse offender tanto, an- 
cora nell'Inferno, Francesca; ma Toffende davvero, perchè le toglie 
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l'amara voluttà di morire con Paolo, di una morte. Certo, senza volerlo, 
il più t'rande nemico di Francesca tu Giovanni Boccaccio! 

Le tarde cronache rirainesi sono aride più dei primi commenti . Unico 
Btorico della colpa e della sventura di Francesca rimane Dante; unico 
storico, e, sia detto senz'offesa per nessuno, poeta sinora insuperato. 

I risultali delle ricerche moderne non hanno diminuito, chi ben 
guardi, anzi hanno accresciuto la drammaticità del fatto. Dal ma- 
trimonio di Giovanni con Francesca era nata una fanciulla. Chi ose- 
rebbe affermare che Francesca non l'amasse? Nondimeno, la passione 
ch'ella concepì per il cognato, superò, forse non senza intimi con- 
trasti, l'amore materno. Paolo aveva moglie e due figli. Tutto fa cre- 
dere che il suo fosse stato un matrimonio di convenienza e d'inte- 
resse, voluto da Malatesta perchè ai domìni della famiglia si aggregasse 
la contea di Ghiaggiolo. Foi^e egli non amò mai Orabile Beatrice; forse 
non l'amava più, dopo circa quindici anni di matrimonio; ma ella era 
sua moglie, ed egli le doveva rispetto e fedeltà. Chi oserebbe affer- 
mare che Paolo non amasse il fratello? Che non si prendesse pensiero 
della t'ama della famiglia, della soiie de' figliuoli ? La passione per la 
cognata ruppe tutt'i freni, svelse e travolse tutti gl'impedimenti. E 
dire che nessun poeta drammatico ha veduto la vena abbondante di 
poesia, che da questi contrasti, chi sapesse rintracciarla, scaturirebbe! 

Orabile, moglie e madre, ancor giovine - nel 1269 dichiarava di avere 
quindici anni, - probabilmente non brutta, spinta dalla gelosia, potrebbe 
avviare il dramma alla catastrofe. Vivevano tutti nella casa di Malatesta: 
una grande casa, ma non ancora un palazzo e tanto meno una rocca. 
Malatesta, astuto politico, valoroso, bencliè non sempre fortunato guer- 
riero, guelfo di origine, di sentimenti, di antecedeoti. dovette accoz- 
zarsi co' Ghibellini, sedar discordie, procurar paci e leghe quando i 
rettori della Romagna accennarono a voler domare i potenti, che male 
rodevano il freno del dominio pontificio. Altro che i tranquilli e vuoti 
ozi di Gradara ! Malatesta, che Benvenuto da Imola preferiva agli eroi 
Latini e Rutuli di Virgilio, è figura degna di tentare un artista. A ogni 
modo, escluderlo dal dramma signitica mutilare la storia. In casa sua 
volle esser egli il padrone tino al termine della sua vita, che fu lun- 
ghissima. In quella casa, in mezzo a queste persone e a molte altre; 
Botto gli occhi, quasi, di Margherita, la terza moglie di Malatesta; Fran- 
cesca e Paolo si amano e raggiungono il fine de' loro desidèri. Capisco : 
riproducendo 1' « ambiente » storico vero, sarebbe assai difficile e\itare 
di scivolar nel comico, di cader nel triviale. Vedete i due ideali, i due 
poetici amanti della legenda celtica. A quanti sotterfugi e m^zucci 
non sono costretti, sin dal. primo giorno dell'arrivo d'Isotta in Cor- 
novaglia! Tristano si lancia come un capriolo al letto d'Isotta, sì arram- 
pica su gli alberi pei' entrarle in camera, si traveste da donna, si finge 
lebbroso, pazzo... Lo capisco; ma nelle difficoltà si pare la nobiltà dei 
grandi ingegni. Francesca e Paolo si muoverebbero, opererebbero, mo- 
strerebbero con i fatti di amarsi; non passerebbero il tempo a recitar 
monologhi, a declamar tirate. 

Nel 1282 Paolo aveva certamente trentasei anni, perehè potè reg- 
gere in Fu-enze una carica, per la quale gli Statuti fiorentini prescri-. 
vevano quella età. Poniamo ne avesse trentasette o trentanove ; sarebbe 
l'età degli eroi di Bourget. Ma Giovanni, primogenito, aveva qualche 
anno di più, e un difetto fisico deturpava la sua persona; un difetto 
non leggero, se gli procurò i soprannomi di ciotto e di sciancato. Così 
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lo chiamavano tutti, anclie i notai, che, alla sua presenza, redigevano 
strumenti, nei quali occorreva far menzione di lui. Qual maraviglia se 
Francesca s'invaghì del cognato, più giovane, ben fatto, di gran lunga 
più bello, generalmente ammirato per la persona aitante e prestante? 
Perchè ciò avvenisse bastava che ella guardasse, ascoltasse e confron- 
tasse. La storiella dell'inganno è un'ipotesi inutile a noi; dovette appi- 
gliarvisi il Boccaccio perchè, non avendo capito bene Dante, gli con- 
venne pur cercare una ragione plausibile della colpa di Francesca, e 
credette trovarla nel desiderio di vendetta. 

Sappiamo dal poeta che Francesca era bella : io la credo, inoltre, 
giovanissima. Morì tra il 1283 e il 1286. Dopo il febbraio del 1283 non 
accade più di trovar nessuna traccia di Paolo; nel febbraio del 1287, 
a un atto di grande importanza politica, intervengono i suoi fratelli, 
non lui. Nel 1288, il vecchio Malatesta s' impegna alle future nozze 
di Malatestino, non suo figlio, quello « che vedeva pur con l'uno»; 
ma un bambino, che Giovanni aveva avuto da Zambrasina, la seconda 
moglie: se anche il bambino non avesse superato un anno di età, 
il matrimonio di Zambrasina con Giovanni doveva essere avvenuto 
due anni innanzi, nel 1286. Or, se è vero che la passione di Paolo 
nacque, e lo vedremo meglio in seguito, d'un tratto; sembra verisimile 
nascesse non molto dopo che Francesca fu entrata in casa Malatesta. 
D'altra parte, in quella casa, per le ragioni accennate, non era pos- 
sibile che l'amore de' due cognati rimanesse lungamente celato altrui. 
Infine, la rappresentazione, che Dante ci lasciò di Francesca, conviene 
meglio ad una giovinetta che a donna di più matura età. 

Suppose il Rossi, e qualche moderno ha ripetuto, che Giovanni 
Malatesta sposò Francesca nel 1275 o poco dopo, perchè in quell'anno 
egli condusse a Guido da Polenta una 'masnada di cavalieri per aiu- 
tarlo a rientrare in Ravenna. Il compenso dell'aiuto sarebbe stata la 
mano di Francesca. Sennonché, delle due fonti di questa notizia, una 
dice che Guido ebbe l'aiuto « da Rimini » ; l'altra, che l'ebbe « da Mala- 
testa da Rimini »; entrambe tacciono di Giovanni. Perciò niente vieta 
di porre la data delle nozze malaugurate verso il 1283, ed anche 
più tardi. 



* * 

Dante è rimasto non breve tempo col riso cliinato e basso. Quando 
Virgilio gli domanda: Che pense? Aspetta ancora un poco, poi, non 
risponde direttamente; riassume i suoi pensieri in una esclamazione 
dolorosa : 

...Oh lasso! 
Quanti dolci pensier, quanto desio 
menò costoro al doloroso passo. 

Riassume: non mi pare che Dante resti tanto tempo a meditare uni- 
camente su i dolci pensieri e sul desìo. Francesca non ha detto chi 
ella sia; ha taciuto i nomi della terra nativa, dell'amante, del marito. 
Solo dopo r alhisione di lei alla loro morte ed al cerchio infernale, 
dove cadrà chi li spense. Dante può essere sicuro di aver capito con 
chi parli. Allora, o m'inganno, alle poche e vaghe allusioni di lei rian- 
noda nomi e circostanze, che già conosceva. E vi ragiona su, al lume 
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delle teorie, fors'anche dell'esperienza personale. Un amore come 
questo dovette esser preceduto da un periodo d'incertezze, di spe- 
ranze lungamente accarezzate nel segreto delle anime, di dubbi. Si 
sa -egli l'aveva scritto nel Convivio- « non subitamente nasce amore 
e fassi grande e viene perfetto; ma vuole alcun tempo e nutrimento 
di pensieri, massimamente là dove sono pensieri contrari che l'impe- 
discono )►. Quanti pensieri contrari all'amore di queèti due, due cognati, 
impediti l'uno dall'affetto fraterno, l'altra dalla fede dovuta al marito, 
tutt'e due dalla santità del matrimonio, dalle mille difficoltà della vita ! 
Ben dolci^ dunque, furono i pensieri, ben grande il disio. Ma a quali 
indizi o segni, a che e come seppero che s'amavano? 

La domanda poteva parere indiscreta, e Dante si mostra tuttora 
incerto, impacciato a muoverla : 

Poi mi rivolsi a loro... e parla' io... 
e cominciai... 

Nessuno aveva mai saputo, ciò ch'egli vorrebbe sapere. I due amanti 
non confidarono il loro segreto a persona viva : lo confideranno a lui ? 
Ne dubita ; e, perchè il suo desiderio non rincresca, gli manda innanzi 
l'attestazione del dolore e della pietà; la persuasione, tratta dalla calda 
eloquenza di Francesca, che il principio della colpa loro fosse stato 
una benigna concessione di Amore. Ma alla domanda di lui, determi- 
nata e chiara, le parole di Francesca non corrispondono. No, ella non 
sa di dolci sospiri cautamente repressi; tace affatto di dubbiosi desiri; 
ella vuole, invece, provare che Dante, come forse molti altri, s'era 
ingannato. L'amore loro non era stato de' soliti ; non nacque, non si 
svolse conforme alle teorie. Batto s'era appreso al core gentile di Paolo, 
ratto aveva imposto a lei di riamare. Il vero inizio di esso - la prima 
radice, avverte, correggendo indirettamente l' interlocutore - fu im- 
provviso, inaspettato, un « colpo di fulmine ». Questo proverà, e la 
narrazione sarà, insieme, la sua scusa e il suo vanto. 

Così, con un mezzo semplicissimo, felicemente pensato dal poeta, 
la gentile donna non si coprirà di « trista vergogna » ; della sua storia 
dolorosa scoprirà la sola parte, che la poesia della passione riempì ed 
abbellì, la brevissima parte^ che precedette la colpa. 

...Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria... 

Sentenza non nuova, anzi ovvia, già detta e ridetta in prosa e in rima ; 
Francesca la rinnova e nobilita dandole forma impersonale, tono asso- 
luto, come di assioma, la cui verità tutti vedano a primo sguardo. 
Forma e tono non c'ingannino : il tempo felice è quello, che - ahi troppo 
brevemente! - ella godette; la miseria è la sua miseria, etema. La 
verità della sentenza non ha bisogno di prove ; non una prova, infatti, 
aspetta Francesca da Virgilio, silenzioso spettatore ed uditore; ma ella 
non può presentire il proprio dolore, e non pensare, accorata, che un 
altro infelice l'ascolta. Non Virgilio - e come l'avrebbe ella ravvisato? - 
bensì « colui, che ti conduce » (ductor), un morto, un'ombra, sa lo 
strazio di richiamare alla memoria, nell'Inferno, la felicità perduta per 
sempre. Ma di pregare per quel vivo, che le ha dimostrato pietà, le 
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è vietato ! Ma ricambiare la pietà di lui e tanta brama, cotanto affetto di 
sapere, anche a costo di patire il più acuto strazio, è così degno ! Ma 
il ricordo del tempo felice ha tale fascino ! Ma la verità fu così bella, 
che Francesca muove, e non sai se rassegnata o animosa, incontro al 
massimo dei dolori: 

farò corae colui, che piange e dice! 

Leggevano per diletto. Leggevano a caso o per abitudine, come 
altre volte, senz'altra intenzione che di divertimento; un giorno^ un 
qualunque giorno, non prestabilito, non preveduto, non aspettato. Leg- 
gevano di Lancillotto, come avrebber potuto leggere di Tristano, di 
Percivalle, di Troilo. Tutte queste circostanze, apparentemente stac- 
cate runa dall'altra, delle quali la seconda determina la prima, la terza 
chiarisce la prima e la seconda ; mentre riflettono lo sforzo della memo- 
ria, che fruga dentro di sé e le riconnette via via che le si riaffacciano, 
lasciano l'impressione d'un quadretto fiammingo, di una scena spirante 
serenità, compostezza, grazia quasi idillica. Chi mai avrebbe potuto pre- 
vedere il dramma imminente? Erano soli^ come doveva accadere spes- 
sissimo; soli perchè quasi fratelli, una sola famiglia in una sola casa ; 
soli e senz' alcun sospetto nella dimestichezza spensierata, nell' intimità 
confidente della vita ordinaria. Non temevano né di altri né di sé stessi. 
E perché avrebbero temuto? O di che? 

Quanto tempo lessero? Il libro é lungo e prolisso; l'episodio, non 
breve. Probabilmente avevan ripreso la lettura al punto, a cui l'ave- 
vano interrotta Un altro giorno; sapevano già di Lancillotto, e come 
celatamente egli amasse, riamato, Ginevra. Ovvero cominciarono dal- 
l'arrivo del giovinetto leggiadro e prode alla corte di Artù, quando 
Ginevra « tantosto innamorò di lui ed egli di lei? » La prima sup- 
posizione piace meglio : come amor lo strinse allude, se non m' in- 
ganno, al tempo, in cui più veemente, più ardente Lancillotto sentì 
l'amore; al tempo, in cui diventano brame impazienti e pungenti « i 
dubbiosi desiri ». Lo strinse: per lunga consuetudine la parola espri- 
meva insieme le più fiere pene d'amore e le ardite risoluzioni, o teme- 
rarie, alle quali esse spingono l'innamorato. Enzo re aveva cantato: 

Cosi mi stringe amore 

ed hammi cosi pnVo, 

in lai guisa conquiso, 

ch'en altra parte non ha pensamento. 

E l'autore di Flamenea: « Né forza né torre vale a impedire che un 
cuore, poi che Amore lo stringe, non faccia, prima o poi, il voler suo ». 
E quella lettura più volte sospinse gli occhi dell'uno a cercare, a 
indovinare negli occhi dell'altro, e li fece impallidire - li scolorò nel 
viso - quando si accorsero, procedendo, che il libro raccontava una 
situazione non dissimile dalla loro. Galeotto allontana il siniscalco: 
poi pensa che il giovine amico « voglia dire alla reina il suo pen- 
siero a solo a solo », e si allontana anch'egli. Soli, finalmente, 
Ginevra e Lancillotto ; soli Paolo e Franpesca. In quel momento, per 
la prima volta, notarono che nessuno era con loro. Proprio nessuno : 
invece, il siniscalco e Galeotto s'erano semplicemente allontanati, e di 
poco; la dama di Malehaut guardava, sorvegliava, e, vedendola, il gio- 
vine cavaliere si sentiva tutto turbare. Poi, la regina, con accorte 
domande, stimola alla dichiarazione Lancillotto. « E io dissi : a Dio, 
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dama. E voi dicesti: a Dio, mio bello dolce amico. Queeto fu il motto, 
che mi fece valente uomo, se io lo sono, né mai di poi fui a sì gran 
pericolo, che io non me ne ricordassi. Questo mollo mi ha riconfor- 
tato in tutu i miei affanni. Questo motto mi ha difeso da ogni male 
e guardato da ogni pericolo. Questo motto mi ha saziato della più 
grande fame. Questo motto mi ha fatto ricco in mezzo della povertà », 
Sentendo la suprema dolcezza di amare cosi, d'esser amati così, i due 
cognati si guardavano, spiando l'uno le impressioni dell'altro. Oh la 
felicità di amare e sapersi amati con questa devozione ! Compiere le 
geste più gloriose per esser degni dell'amore della donna adorata! 
Sapere che il spreto delle nohili azioni dell'uomo adorato è l'amore! 
Perchè questa certezza inebriante, questa felicità, questa gioia, sarebbe 
negata? Esiste al mondo cosa alcuna che le pareggi? Che sono il 
dovere, ogni altro affetto, la famiglia, la fama, i figliuoli, la vita, 
al confronto? Che è la morte stessa, il più terribile dei dolori? Paolo 
non è forse bello, gentile, prode da quanto Lancillotto? Francesca non 
è bella ai pari di Ginevra? Anzi... meno risoluta, meno ardita; perciò 
più leggiacka, più amabile. - E gli occhi cercavano gli occhi, avida- 
mente; lo sguardo, a lampi, rivelava affollarsi e tumultuare aspirazioni 
vaghe, desidèri confusi. Impallidivano, e il pallore, nei silenzi fre- 
quenti, aveva, ben più delle infocate parole di Lancillotto, affascinante 
eloquenza. 

Proseguiva il romanzo, e, proseguendo, illuminava l'oscurità delle 
anime loro. Cosi fanno gli amanti veraci ! Questo vogliono, questo chie- 
dono gli amanti leali ! « Dama, dice Gallehault, abbiatene pietà, ^li è tale, 
che vi ama più di sé medesimo ». Oh, l'occhiata dì Paolo 1 « lo ne arò, 
diss'ella,talepietà, come voi vorrete... ma egli non mi richiede di niente». 
Oh, lo sguardo di Francesca ! « Certamente, dama, dice Gallehault, eì non 
si ardisce; per il che non vi domanderà mai cosa alcuna per amore, 
perchè teme; ma io ve ne priego per lui », 11 libro pregava per Paolo. 
« Dama, dice Gallehault... io vi priego che voi gii doniate il vostn) 
amore, e lo ritenìate sempre per vostro cavaliere, e divegnate sua 
leale dama tutta la vostra vita, e l'arete fatto più ricco che se voi 
gli avessi donato tutto il mondo. - Certamente, dice essa, io gliene 
prometto, ma che egli sia mio ed io tutta sua ». Così, così, per tutta 
la vita, anche di là dalla vita! E i due cognati pur tacevano dinanzi 
alta lestimonianza del pallore, degli sguardi, della voce mutata dalla 
commozione. « Dama, dice Gallehault... baciatelo avanti a me per 
cominciamento di vero amore. - Del baciare, dice essa, io non ci veggo 
ne luogo, né tempo; e non dubitate, dice essa, che io non lo facessi, 
anzi volentieri lo farei; ma queste dame che sono qui... nondimeno, 
se voi volete, io lo bacerò volentieri », Paolo e Francesca erano soli; 
non dame, non siniscalchi, non altro Galeotto che il libro in quella 
solitudine, in quella sicurezza. Anche essi volevano, oramai; il viso, 
la per.'^ona, tutto l'esser loro, mutamente, manifestava i pensieri più 
intimi; ma non osavano. Ed ecco il punto, «7 solo punto, che li vinse; 
il solo, perchè dall'esempio trassero Tardimento. « La regina vede 
bene che il cavaliere non osa far altro; sì lo prende per il mento, e... 
Io bacia », 

Quando leggemmo il disiato riso 

osser baciato da cotanto amante, 

questi, ciie mai da me non Qa diviso. 
Vi bocca mi baciò, tutto tremante. 
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Il riso - ^ rìdere », dice Dante nel Convivio, « non è se non una corru- 
scazione della dilettazione delFanima » - il riso disiato, è ancora la bella 
bocca ridente di Ginevra? Cotanto amante è ancora .il figliuolo del rè 
Bano? Una sostituzione, vorrei dire una compenetrazione di anime è 
avvenuta. Crede Francesca di riassumere le finzioni del libro ; maTipro-. 
duce invece, rifa la scena veramente avvenuta, che la legò con Paolo 
di nodo indissolubile. 11 disiato - e disiato si distènde, si apre quasi 
a lasciar passare il frèmito di lui, l'ebbrezza di lei; e spunta di mezzo-- 
al verso una rima, baciato, meglio che l'eco, l'effetto immediato di 
tanto desio - il disiato riso era il suo, cotanto amante era Paolo. E 
Paolo tremava! 

Il tremore fu la testimonianza evidente, il pegno certo dell'amore di 
lui. In quel bacio, in quel tremore, ella senti Paolo darsele tutto, per 
sempre, e lo sente ora come quel giorno. Ah sì, lealmente le ha tenuto 
fede; con lei, tra le braccia di lei mori; fu' e sarà concici, come aveva 
promesso; onde il grido trionfale, che sfida la bufera e l'eternità della 
pena, e sembrerebbe sfidar il cielo stesso, se non vi si potesse distin- 
guere una nota di profonda gratitudine. Mai da me non fia diviso! L'ha 
punita il re dell'universo, punita come ella meritò; ma le ha lasciato 
il suo Paolo. _ 

Amore si fatto, che la morte non disgiunse, che l'Inferno non ha 
spezzato, né spezzerà mai, oh di quanto s' innalza su quello di Ginevra 
e di Lancillotto! La regina tanto bella, tanto gaia, ora è sola, abban- 
donata, dolorosa, tra le ombre, che l'aer nero castiga: Lancillotto, il suo 
fedele, non morì della stessa morte : « calò le vele delle mondatie opera- 
zioni; nella sua lunga età a religione si rendè, ogni mondano diletto 
e opera diponendo », Andrà al cielo, se già non vi è andato; ma solo, 
dimentico di colei, che tanto l'amò, forse aborrendola e disprezzandola. 
Altra differenza: tra Paolo e Francesca non vi furono mezzani; 
nessuno preparò il primo colloquio d'amore, nessuno li invitò e spinse 
al primo bacio ; Galeotto fn il libro, e, perciò, chi lo scrisse. Non mi 
pare una scusa; il fatto è ricordato a meglio segnare la differenza. 
Giacché Francesca non dimentica un momento che la suggestione del 
libro fu come la chiave magica, la quale le apri i tesori, a lei prima 
ignoti, dell'amore. Noi leggevamo, dice subito, cominciando; e sog- 
giunge :"^ke?/a lettura; e dopo: quando lèggemmo; infine: più non vi 
leggemmo; perciò nel suo racconto s'intrecciano sino a confondersi 
in un tutto i particolari della scena letta con quelli della scena av- 
venuta. Forse, come suole accadere, nel tempo felice tornarono, ella 
e Paolo, a quelle pagine sempre care; certo, nel buio e nelForrore 
dell' Inferno, ella non può non ricordare con simpatia e riconoscenza il 
solo consigliere, il solo discreto, testimone del primo bacio di Paolo. 
Dicendo : Galeotto fu H libro, ella ricongiunge la fine del racconto col 
principio : soli eravamo e senza alcun sospetto. Ma, col bacio di Paolo, 
il diletto della lettura e l'incanto della finzione cessero il posto a più 
soave' gaudio, a più maraviglioso incanto. Vero il bacio; vivo e bello 
e gentile chi su le labbra di lei l'aveva impresso ! Quel giorno, piti non 
vi leggemmo avante. La poesia della realtà nuova e dolcissima, inat- 
tesa e ìnebbrianle, li avvolse, li dominò, li trasse alle espansioni, alle 
confidenze, alle promesse, ai giuramenti, che seguono la prima mutua 
rivelazione della passione. Spiegare altrimenti, sarebbe non intendere, 
sarebbe profanare la squisita delicatezza della creazione di Dante. Quale 
io la vedo e cerco di spiegarmi, Francesca non può alludere, non' può 
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pensare che ai momenti ineffabili, ne" quali, Il sentimento ancora alle- 
nito, ancor trepido, quasi ancora incredulo e incerto, rapisce i sensi 
come in un'estasi di beatitudine sovrumana. Questi momenti resero 
avventuratissimo per loro quel giorno. 

Ultima differenza; ma non meno delle altre notevole; nel romanzo 
Ginevra bacia Lancillotto; nell'episodio dantesco, Paolo bacia Fran- 
cesca. Questo portava la diversità della situazione; ma non è piccolo 
merito del poeta averla veduta e rilevata. La regina, alla presenza di 
Galeotto, poco lungi dalle sue donne, ci appare troppo sfacciata e 
procace; Francesca, sola con Paolo, vereconda e pudica. Non ultima 
ragione, questa, della simpatia, ch'ella ispira. 

Tale fu la prima, vera, unica radice dell'amore de' due cognati. 
Tale essendo, non li giustifica; ma, con la sua semplicità ed ingenuità, 
invita a comprendere i traviamenti, i falli, le colpe di questa povera 
umana natura, quando l'ammaliano le due seduttrici irresistibili, gio- 
vinezza e bellezza, e la travolgono nel turbine vorticoso della passione 
di amore. Hanno rimproverato a Dante d'essere stato indulgente. Pure 
Dante assegna alla colpa pena adeguata. 11 divino Maestro fu quegli, 
che disse alla peccatrice: « Molto ti sarà perdonato, perchè molto hai 
amato ». 

Mentre Francesca raccontava, Paolo piangeva dirottamente. Niente 
più drammatico di un uomo, che piange. Le ricordanze del tempo 
felice - e quali ricordanze! - ravvivate, nell'orribile luc^o, dalla dolce 
voce ili Francesca, la passione di lei sempre eguale, e che si attesta 
immutabile, la pietà dell'ascoltatore si ripercuotono nel cuore di Paolo, 
e lo sforzano al pianto, Lassii, nel Paradiso terrestre. Dante, udirà 
1 rimproi'eri, i sarcasmi di Beatrice, senza lacrime; ma il gelo che 
gii avrà stretlo il cuore, si scioglierà, uscirà per la bocca e per gli 
occhi, quando gli angioli gli daranno segni di compassione. Sono tatti 
psicologici fuggevoli, ma non privi d'*< inleresse », come lu detto, 
se è vero che l'uomo è per l'uomo l'argomento di studio più degno; 
che tanto più alta e delicata è l'Arte, quanto meglio, con i propri 
mezzi, riproduce, rifa la natura e la vita. Del resto. Dante stesso aveva 
aculaniente osservato: «quando gli miseri veggiono di loro compas- 
sione altrui, più tosto si muovono a lagrimare, quasi come di se stessi 
avendo pietate ». La sugge^^tione è vicendevole: la pietà vince il poeta, 
e lo getta a terra. Nell'ultimo verso la pausa dopo la terza sillabaci 
dà come Y impressione del forte colpo, che, a un tratto, gli toglie il 
sentimento; rallitterazione e la ripetizione ci dà come il suono della 
caduta : 

E caddi... come corpo morlo ccii;;; 
suono assai ditferente da quello d'un altro verso, in apparenza somi- 
gliantissimo: 

E caddi... come l'uom, ei:i sonno piglia, 
liei quale par di vedere e sentire l'assDunato adagiarci e distenderii. 



Francesca rivelò a Dante « la prima radice » del suo amore ; chi 
rivelerà a noi le prime radici di questo episodio stupendo? Difficilis- 
sima impresa investigare le scaturigini delle grandi creazioni dell'arte; 
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<ìegna però di esser tentata, se la critica non deve ammirare soltanto, 
ina acquistar anche coscienza piena della sua ammirazione. 

Una mattina di febbraio del 1282, i banditori del nobile e potente 
xiomo messer Niccoluccio da Iesi gridarono per le vie di Firenze : che 
i cavalieri e i borghesi muovessero incontro al nuovo capitano e con- 
servatore della pace, il quale, in quel giorno, sarebbe solennemente 
entrato nella città. Del successore di messer Niccoluccio si era già par- 
lato, e molto, per più ragioni. In quel tempo il capitano non aveva 
palazzo proprio; alloggiava in una casa - in un « ospizio », dice il 
latino delle Consulte, - della quale il Comune pagava il fìtto. Lunga- 
mente si discusse ne' consigli, e, naturalmente, anche fuori, se fosse 
opportuno spendere 25 libbre di fiorini a « riattare e riparare » quella 
<iasa, o la spesa si dovesse far salire sino a 300 libbre, o si dovesse 
43ercare un altro alloggio; ma il nuovo capitano giunse prima della 
definitiva deliberazione. La sua venuta annunziava già prossimo il 
ritorno del Comune all'intera indipendenza, perchè era egli l'ultimo 
de' capitani, che, per la pace del cardinale Latino, erano stati desi- 
gnati dal Papa. Già i più accorti, i meglio previdenti, i più ambiziosi 
tra i Guelfi meditavano di distrigarsi dalle pastoie poste dal cardinale, 
di riprender con, vantaggio la lotta contro i « cani paterini » Ghibel- 
lini ; già i popolani « grassi » vagheggiavano di acquistare nel governo 
del Comune maggior forza ed autorità. Chiedevano i più vecchi e 
saputi se il nuovo capitano possedesse tutte le qualità, non meno 
di dodici, enumerate da messer Brunetto Latini nel Tresor. I sin- 
daci, che gli avevan portato le lettere di elezione, lo dicevano assen- 
nato, cortese, liberale e ben parlante; non era stato rettore di altri 
Comuni, ma, benché da poco, aveva raggiunto l'età, che gli sta- 
tuti prescrivevano; della nobiltà del lignaggio non metteva conto 
parlare, tutti sapendo come antichi e potenti fossero quei da Veruc- 
<3hio, venuti di Germania con Ottone I; e nemmeno della felicità della 
scelta, molti ricordando che, quattordici anni innanzi, il padre del 
nuovo capitano aveva retto Firenze per il re Carlo. Si affollavano i 
giovani intorno a qualcuno degli stipendiari, che l'anno prima avevan 
<5ombattuto in Romagna, il quale grandi e belle cose narrava del valore 
e della prodezza dell'atteso, e come egli e i fratelli, per forza d'armi, 
avesser tratto da grave pericolo, di mezzo ai nemici, il capo supremo 
dell'esercito pontificio, messer Giovanni d'Appia, di che l'Apostolico 
stesso con suo breve li aveva lodati e ringraziati. Ma non pure « molto 
sperto in fatto d'arme », anche « gentile uomo » era, e « giovane e bel- 
lissimo del corpo », di che più specialmente le donne e le fanciulle si 
^compiacevano. 

Lo spettacolo, dunque, che ogni anno si rinnovava due volte, per 
l" entrata del capitano e del podestà, quella volta suscitava curiosità 
più viva. Grande folla accorse a vedere. E quando, nel corteggio, tra 
giudici e notai, valletti e sergenti e berrovieri, preceduto dall' insegna 
di sua famiglia - la testa del saraceno su le ossa in croce, ricordo di 
gloriose geste compiute dagli antenati in Oriente - accanto a messer 
Niccoluccio da Iesi, comparve il nobile signore, e salutò con onesta 
baldezza; tutti gli occhi si fissarono a lui. Un. mormorio di compiaci- 
mento e di ammirazione l'accompagnò fino al duomo, dove egli pregò 
e depose su l'altare l'offerta, e, dal duomo, air« ospizio ». Tra quella 
folla guardava un giovinetto di diciassette anni, « a cui nella quiete 
serena del profilo etrusco spirava il raccoglimento della contempla- 
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zioiie pensosa i-. Così Dante Alighieri vide la prima volta Paolo 
Malateala (1). 

E molte altre volle lo rivide, perchè non due o tre mesi, come si 
è creduto e si ripete, ma undici mesi e mezzo Paolo tenne la carica. 
Per cagioni esterne ed interne, il suo reggimento non fu tranquillo. Nel- 
l'aprile, a Palermo, su l'ora de' vespri, il popolo levatosi in furore, al 
grido di .« Mora ! Mora! * uccise tult' i Francesi, inflno ai teneri bambini, 
e à quelli, che racchiudeva ancora il seno materno. Firenze si commosse 
e mandò, in servizio del re Carlo, ben cinquecento cavalieri. In calen- 
dimaggio il terribile ghibellino e nemicò di Santa Chiesa Guido da 
Monlefeltro sterminò l'esercito di Giovanni d'Appia, e, dentro le mura 
di Forlì,* fé' sanguinoso mucchio » di Francesi, di Toscani, di Fiorentini. 
Gravissimo colpo, quello, alla potenza di parte guelfa, molto lutto por- 
tava in Firenze. Parve opportuno invitare gli altri Comuni guelfi di 
Toscana a provvedere d'accordo a quelle « novità » ; poi, fermata la 
lega, o, come sì diceva, la taglia, bisognò eleggere un comandante 
generale e fornirlo di soldati. Tralascioi lunghi e delicati negozi col 
"cancelliere del re de' Itomani, con la Curia, con i Comuni di Siena, di 
Pistoia, di Pisa, di Colle, di Empoli, con la. Repubblica di Genova e 
col Comune di Asti ; tralascio i molti provvedimenti d' interna ammi- 
nistrazione. Frattanto, nel mese dì giugno il popolo, accordatosi Con i 
Guelfi, istituiva la nuova magistratura de' Priori, che da « debile prin- 
cipio », sah ben presto al governo supremo del Comune; nell'agosto, 
opponeva al Capitano del popolo il Difensore delle arti. 

11 1° febbraio 1283, improvvisamente, il nobile uomo signor Paolo 
Malatesta domandò in grazia speciale, per se e per la sua famiglia, 
licenza di tornarsene a Rimini per suoi « grandi, vari ed ardui affari », 
senza attendere la fine dell'anno, alla quale, del resto, un solo mese 
raancavH. La licenza fu concessa, ed egli e i suoi giudici, notai e ber- 
- rorìeri, il (i febbraio, deposero gli uffìzi. Questa risoluzione è parsali 
qualche moderno buona prova di un'asserzione dell'autore dell' Ottimo 
Commento, dal quale Benvenuto da Imola' la tolse di peso, che, cioè. 
Paolo t'osse « acconcio più a riposo che a travaglio »; tanto piìi se 
presa, come si credeva, dopo tre o due mesi di reggimento. Qualche 
altro ha supposto che Paolo, sommettendo la ragione politica al talento, 
avesse lasciato in asso i buoni Fiorentini per correr Ira le braccia di 
francese», che l'aspettavano. A un esame diligente e sereno queste 
supposizioni non reggono. In Firenze I- istituzione de' Priori e del Difen- 
sore aveva reso diificiiissimo l'esercizio della carica e diminuita di molto 
l'autorità del Capitano_(2); proprio il 29 gennaio, le giuste sentenze 
pronunziate da lui a favore di cittadini sbanditi e condannati, erano 
state, con un artifizio di procedura, sospese, ed egli invitato a non 
occuparsene più. Era, diremmo oggi, nuvolo di sfiducia hell'e buono, 
al quale dignitosamente Paolo fece seguire le dimissioni. In Romagna 
cominciavano gli apparecchi alla « grande vendetta », che Martino IV 
aveva giuiato di prendersi sopra Forlì e sopra Guido da Montefellro. 

(I) Perchè anche recenti BSimamen te si è ripetuto elle Paolo fu capitnno dei 
popolo in Firenzo • per poco più di due mesi », giovi notare : Il 20 tebbriiio 1282 
• lì capitanti nuovo > presiedette il Conatglio dei Quattordici e delle Capitudini, 
nel quale si discusse dell'abitazione per lui e per la • famiglia >; il 1° marzo giù- 
FSrono i suoi berrovieri, tra i quali Mangia da Rimini, Uomo dei Santi da Rimini, 
Pangrati da Rimini. (Gherakdi, Le Coiisulte della Repubblica Fiorenliiia, 1, 
png. 6fl e 71). 

(2| Cfr. Salvemini, Magnali e Popolani in Firenze, pag. 111. 



. IL CANTO V dell' « INFERNO » , 29 

Già s'annunziava prossimo T arrivo di Guido di Montfort,il quale avrebbe 
ricondotto l' esercito pontificio e le forze de' Guelfi di Romagna e di 
Toscana sotto le mura della bellicosa ed ostinata città; ma, proprio 
allora, il Comune di Rimini, con grave malcontento del papa, pareva 
risoluto a licenziare i cento cavalieri assoldati per la « prosecuzione 
del negozio di Romagna ». La presenza di Paolo in Romagna, a Ri- 
luini, se forse non necessaria, certo sarebbe stata utilissima: perciò 
egli non mentiva, non mendicava un pretesto, allegando il bisogno di 
partire per provveder di persona agli affari suoi grandi, vari ed ardui! 
In quasi un annp, frequenti, quotidiane occasioni ebbe Dante d! im- 
battersi in lui. Forse gli parlò; ma non credo, come il D'Annunzio ha 
imaginato, nella casa di Brunetto Latini, in compagnia di Guido Ca- 
valcanti. Ser Brunetto aveva espressamente vietato al reggitore di Co* 
muni « di consigliarsi in privato con alcuno della città, di cavalcar 
con lui, di andare a casa dì lui per mangiare né per bere, né per altra 
cosa, perchè da ciò nasceva sospetto di lui ed invidia tra i concitta- 
dini ». Ser Brunetto erade' Guelfi più autorevoli e più ardenti, e il 
Capitano doveva, per meglio conservar la pace tra le parti, non mo- 
strar simpatia per runa più che per l'altra. In quel tempo il mera- 
viglioso giovinetto Dante veniva vedendo « per sé medesimo l'arte del 
dire parole per rima » ; ma solo nel giugno del 1283, dopò il suo. incontro 
con Beatrice, compose il sonetto A ciascun'alma, al quale,- con altri, 
« fue risponditore » il Cavalcanti : « e questo », dice Dante, « fue qtìasi lo 
principio de l'amistà tra lui e. me, quando elli seppe ch'io era quelli 
che li avea ciò mandato ». • 

Partendo da Firenze, Paolo Malat'esta non vi lasciava odi, né ran- 
cori, perché l'opposizione del popolo e de' Guelfi era non alla per- 
sona, ma alla carica da lui tenuta; vi lasciava buona fama e la sim- 
patia, che la maschia prestanza della persona, la cortesia de' modi, la 
gentilezza dell'animo ispirano sempre alle moltitudini. Quando, non 
molto dopo, si seppe in Firenze che egli era morto, morto ucciso, 
ucciso dal proprio fratello, scarso non dovette essere il rincrescimento 
e il rimpianto. Ma egli era morto per cagion d'amore, tra le braccia 
di una donna bellissima, e la donna, con lui, nello stesso punto, era 
morta. Queste circostanze s'impressero nella memoria di Dante, il quale 
era appunto innariiorato, perciò più facilmente disposto alla compas- 
sione per gli amanti sventurati, e setitì più di ogni altro quella pietà, 
che poi - disse bene il De Sanctis - doveva esser « la musa » dell'epi- 
sodio della Co winerf/a (1). 

La prima, profonda impressione, potè più volte ravvivarsi. Il so- 
netto, in cui Dante si rappresentò tutto intento a guardare la'Gari- 
senda, fu trascritto dal notaio bolognese Enrichetto delle Querce' in 
un memoriale del 1^287; dunque il poeta, in quell'anno - o piut- 
tosto nel precedente, per le buone ragioni esposte dal Pellegrini, - dimo- 
rava in Bologna, andatovi probabilmente per ragione di studi. Frequenti 
notizie riceveva Bologna della vicina e sempre agitata Romagna; forse 
Dante vi si trovava già quando tutti furon presi da orrore a sentire che 
frate Alberigo de' Manfredi e il figliuolo e il cugino, nel castello di Cesate, 
in un banchetto, al comando: « V^engano le frutte l » avevano trucidato 

(1) Adopero qui parole mie, che tolgo da un articolo stampato dieci anni sono 
nella Nuova Antologia; ripubblicato nelle mie Nuove Rassegne il 1895. In quel- 
l'articolo fui, credo, il primo ad accennare come possibile che Dante aVesse cono- 
sciuto di persona Paolo Malatesta. 
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i loro congiunti Manfredo e Alberghetto. A quel misfatto seguirono 
condanne, fughe, vendette, guerra aperta, sin che, tra la fin« del 128(> 
e il principio del 1287, non procurò pace, per il comune interesse minac- 
ciato da' rettori pontifici, Malatesta da Verucchio, il padre di Paolo. 
Tre anni dopo, col solito accompagnamento di giudici, notai, berrovieri 
e valletti, andò a Firenze, chiamatovi podestà. Guido da Polenta, il 
padre di Francesca. Verso il 1303 il poeta tornò in Romagna e rimase 
qualche tempo a Forlì, presso Scarpetta degli Ordelaffl. Viveva ancora 
Malatesta, viveva ancora Giovanni. Uberto di Ghiaggiolo, figliuolo di 
Paolo, di guelfo mutatosi in ghibellino, dava rovello e travaglio ai 
congiunti, all'uccisore di suo padre: nel 1300 aveva retto Cesena. 

Altre occasioni, dunque, dopo la prima, si offrirono a Dante di 
sentir - forse in nuova maniera ogni volta, come suole accadere - ripar- 
lare dell'uccisione de' due cognati; voglio dire, non dovette attendere, 
assurda ipotesi, che l'impulso a imaginare e scrivere l'episodio del 
quinto canto gli venisse in Ravenna. Quando, negli ultimi anni di sua 
vita, egli riparò a Ravenna, aveva da gran tempo composto e, forse, 
divulgato r Inferno, 

Un'impressione degli anni giovanili, da ragioni estrinseche e per- 
sonali resa profonda e durevole, a più riprese ridestata e ravvivata, 
fu la prima ispiratrice dell'episodio di Francesca. Allorché Dante 
meditò valersi di essa nel poema, V Eneide gli offrì i contorni, le linee 
generali ; il romanzo di Lancillotto, l'aneddoto del bacio. ProbaÌ3Ìlmente 
un altro romanzo celebre gli suggerì la scena della lettura. Anni sono 
pensai, e l' ipotesi incontrò buona accoglienza tra gli studiosi, che 
quella scena Dante non l'avesse tutta imaginata - ho già osservato 
che nessuno ne potè saper nulla, e ingenuamente il Boccaccio con- 
ferma l'osservazione confessando : « mai non udii dire se non quello, 
che l'autore ne scrive » - non tutta imaginata, ma che ne avesse tolto 
l'idea dalla leggenda di Tristano. Come cominciò l'amore, che con- 
dusse Tristano e Isotta alla felicità e alla morte? Veleggiando verso 
r Inghilterra, un giorno « si puosono allo scacchiere a giucare a scac- 
chi, come erano usati ». Avendo sete, chiesero da bere, e bevvero al 
«bottaceino», al fiaschetto, che conteneva il «beveraggio», un filtro 
«amoroso». «E avendo Tristano bevuto questo beveraggio, egli si 
maraviglia molto molto, perchè sua volontà né suo pensiero egli in 
alcuno modo non poteva raffrenare. E simile e in tal modo era infiam- 
mata madonna Isotta; cioè di lui: e per tale, l'uno guatava l'altro; 
e, per lo molto mirare, l'uno conosce il disio e la volontà dell'altro. E 
a quel punto dimenticarono lo giuoco degli scacchi... ». 

Ora possiamo veder meglio l'altezza dell'ispirazione e la potenza 
dell'arte di Dante. Che ha fatto egli? Ha evitato la materialità, la 
volgarità e l' inverisimiglianza, sostituendo al bottaccino il libro, 
all'effetto fisiologico più che morale del filtro, la suggestione della 
lettura ; o, piuttosto, perchè il libro non porge se non l'esempio e 
l'invito, la forza trapotente della bellezza e della giovinezza. Del pari, 
al bacio, che, nel romanzo di Lancillotto, dopo tanta attesa, tanto de- 
siderio, e cosi lunghi preparativi, riesce ben freddo, ha ridato la fre- 
schezza e il profumo delle impressioni, che l'accompagnarono. Ha, 
inoltre, fatto in modo che alla donna resti la poesia di aver consentito, 
non il biasimo di aver sedotto. 

Entrato in gara con Virgilio, ha rappresentato dopo la morte un 
amore immortale, e v'ha aggiunto l'infinita pietà, che gonfia il cuore 
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mentre la ragione s'inchina alla legge morale e religiosa, e assegna 
alla colpa la pena. Ha fatto di più: ha combattuto con sé stesso, 
e dentro di sé vinto i preconcetti di scuola, le formule tradizionali, 
i pregiudizi del suo tempo. Molte e strane ipotesi furono pensate per 
spiegare il contegno di Dante verso la coppia colpevole di Rimini ; non 
è delle piti strane quella, che gli attribuì l'intenzione di provare con 
un esempio il pericolo di certe letture. In altre parole, la Commedia 
avrebbe precorso di parecchi secoli l'indice dei libri proibiti... Non si 
pensò che il rimedio sarebbe stato peggiore del male; che l'episodio 
dantesco, vibrante di passione nella perfezione dell'arte, sarebbe stato 
troppo pericoloso Galeotto. E,- per fermo, Lancillotto e Ginevra, Tri- 
stano e Isotta furono dimenticati sino a che, a' giorni nostri, la cu- 
riosità degli eruditi e la potenza evocatrice della musica non li hanno 
ridestati dal lungo sonno ; Francesca e Paolo, da quando uscirono dalle 
mani dell'artista, vissero sempre giovani e belli, ammirati, circondati 
di compassione e di simpatia. Tra le altre ipotesi, questa non mi sembra 
indegna di trovar posto : che il poeta intendesse riabilitare la donna 
nella poesia, nell'arte. Due tipi egli aveva trovati : la donna angelicata, 
perfettissima e perciò inaccessibile ed insensibile ; e la donna leggera, 
volubile, incostante, facile a consolarsi, incapace di amore sincero - 
Beatrice e Briseida. A cagione di Briseida si diceva : « femina cambia 
tosto suo coraggio e poco le dura sua ira e suo duolo, ch'ella piange 
dell'uno occhio e dell'altro ride ». Il secondo tipo ritraeva dal reale 
assai più del primo: « quanto in femmina fuoco d'amor duri », udrà 
Dante, nel Purgatorio, dal Giudice di Gallura. Francesca venne a pro- 
vare l'esistenza della donna costante, capace di immolare ogni rispetto 
umano, ogni altro affetto su l'altare dell'amore; di affrontare la morte 
i mpavidamente per amore; di non deporre l'amore con l'ultimo respiro; 
di portar con sé l'amore nell'eternità. 

Meditata e voluta, p conseguita con la sublime inconsapevolezza 
del genio, questa è delle maggiori novità dell'episodio, generatrice di 
effetti artistici stupendi. La donna si avanza ad occupare il primo piano 
del quadro. Lasciando stare Nicoletta e Biancofiore, giovinette inno- 
centi, condotte dall'amore non alla morte, ma al talamo nuziale; Gi- 
nevra, Isotta stessa si lasciano adorare e prendere, e quasi « lo perchè 
non sanno». Amano passivamente ; chi empie la scena è il cavaliere, 
è Lancillotto o Tristano. Dante muta le parti: Francesca parla, ricorda, 
spiega, scusa, attesta; Paolo ascolta e piange. La passione di Fran- 
cesca coesiste con la coscienza della colpa : Ginevra e Isotta non hanno 
questa coscienza; ingannano i loro mariti serene e liete, perdutamente 
innamorate, ma invereconde. E Ginevra muore quando sa che è 
morto non Lancillotto, ma Artù; e un solo grido di protesta non esce dalla 
bocca d'Isotta quando Marco le uccide l'amante. Occasione e pretesto 
a varietà infinita di casi e di avventure, l'amore di Ginevra e d'Isotta 
empie volumi e volumi : in ventotto versi Francesca si presenta in tutta 
la ricchezza e varietà del suo carattere, gentile, riconoscente, miseri- 
cordiosa d'altrui, desiderosa di vendetta, infiammata d'amore, sotto- 
messa al volere divino, pudica. Se Dante tolse qua e là qualche pugno 
d'argilla, infuse nella statua l'anima di persona poetica nuova, indi- 
pendente, complessa e compiuta. Il sicuro intuito di Francesco De 
Sanctis non s'era ingannato: Francesca è la prima donna viva e vera 
apparsa sull'orizzonte poetico dei tempi moderni. 
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